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Le Rayon des Classiques 


L(h aut^ie movide 

par J. H. ROSNY aîné 

C’était une chose qui s"imposait que d’accueillir dès mainte¬ 
nant dans notre Rayon des Classiques le grand précurseur de la S. F. 
française. Rosny est d’ailleurs actuellement en vedette, grâce à la 
réédition au Rayon Fantastique de son roman « Les navigateurs de 
l’infini », augmenté de sa suite jusqu’ici inédite : « Les astro¬ 
nautes ». Nous avons publié le mois dernier un compte rendu de 
cet ouvrage. 

Le récit que vous allez lire remonte aux premiers temps de la 
carrière de Rosny. Il fut publié pour la première fois en 1895, dans 
la « Revue Parisienne », et par la suite en librairie, en 1898, dans 
un recueil comportant également « Nomaï », nouvelle préhistorique, 
ainsi que plusieurs autres contes. A notre connaissance il n’a jamais 
été réédité depuis. 

C’est un texte qui présente un intérêt de curiosité à plus d’un 
titre. Bien avant « Rien qu’un surhomme », de Sîapledon, et tous les 
ouvrages modernes, il nous offre l’ébauche complète, de A jusqu’à 
Z, du thème du mutant. On n’y trouve pas d’action, à proprement 
parler, ni même d’intrigue, mais simplement la relation circons¬ 
tanciée de l’enfance et de Vadolescence d'un individu en marge du 
genre humain, ou plus exactement « à cheval » sur deux mondes. 
Le sérieux avec lequel Rosny a développé ce postulat donne tout 
son poids au récit, dont seul le style par instants a vieilli. 

Pour finir, rappelons que nous avions précédemment repris, dans 
notre numéro 27, une autre histoire de Rosny : « Le cataclysme », 
accompagnée d’une étude sur son œuvre. 



I 

J e suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à quelques 
acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins croissent sur la bordure, 
qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que de rares 
chambres habitables et meurt pierre à pierre dans la solitude. Nous sommes 
d’une vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant réduite à 
mes parents, ma sœur et moi-même. 

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus belle que 
je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a compris ; il enseignera ce que 
je suis seul à savoir parmi les hommes. Mais longtemps j’ai souffert, 
j’ai désespéré, en proie au doute, à la solitude d’âme, qui finit par ronger 
jusqu’aux certitudes absolues. 

© 1960, by Robert Borel-Rosny. 
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Je vins au monde avec une organisation unique. Dès l’abord, je fus 
un objet d’étonnement. Non que je parusse mal conformé : j’étais, m’a-t-on 
dit, plus gracieux de corps et de visage qu’on ne l’est d’habitude en 
naissant. Mais j’avais le teint le plus extraordinaire, une espèce de violet 
pâle — très pâle, mais très net. A la lueur des lampes, surtout des lampes 
à huile, cette nuance pâlissait encore, devenait d’un blanc étrange, comme 
d’un lis immergé sous l’eau. C’est, du moins, la vision des autres hommes : 
car moi-même je me vois différemment, comme je vois différemment tous 
les objets de ce monde. A cette première particularité s’en joignaient 
d’autres qui se révélèrent plus tard. 

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis péniblement. 
J’étais maigre, je me plaignais sans cesse ; à l’âge de huit mois, on ne 
m’avait pas encore vu sourire. On désespéra bientôt de m’élever. Le 
médecin de Zwartendam me déclara atteint de misère physiologique : il 
n’y vit d’autre remède qu’une hygiène rigoureuse. Je n’en dépérissais pas 
moins ; on s’attendait, de jour en jour, à me voir disparaître. Mon père, 
je crois, s’y était résigné, peu flatté dans son amour-propre — son amour- 
propre hollandais d’ordre et de régularité — par l’aspect bizarre de son 
enfant. Ma mère, au rebours, m’aimait en proportion même de ma 
bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la teinte de ma peau. 

Les choses en étaient là, lorsqu’un événement bien simple me vint 
secourir : comme tout devait être anormal pour moi, cet événement 
fut une cause de scandale et d’appréhensions. 

Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une vigoureuse 
fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et d’honnêteté, mais encline à 
la boisson. Je fus confié à la nouvelle venue. Me voyant Si débile, elle 
imagina de me donner, en cachette, un peu de bière et d’eau mêlée de 
schiedam, remèdes, selon elle, souverains contre tous les maux. 

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas à reprendre des forces, et 
que je montrai dès lors une prédilection extraordinaire pour les alcools. 
La bonne fille s’en réjouit secrètement, non sans goûter quelque plaisir à 
intriguer mes parents et le docteur. Mise au pied du mur, elle finit par 
dévoiler le mystère. Mon père entra dans une violente colère, le docteur 
cria à la superstition et à l’ignorance. Des ordres sévères furent donnés 
aux servantes ; on retira ma garde à la Frisonne. 

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, n’écoutant que 
sa tendresse, ma mère m’eût remis au régime de la bière et du schiedam. 
Incontinent, je repris vigueur et vivacité. L’expérience était concluante : 
l’alcool se dévoilait indispensable à ma santé. Mon père en éprouva de 
l’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant des vins médici¬ 
naux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me 
prédire une carrière d’ivrognerie et de débauche. 

Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon entourage. 
Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux, devinrent étrangement 
opaques, prirent une apparence cornée, comme les élytres de certains 
coléoptères. Le docteur en augura que je perdais la vue ; il avoua toutefois 
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que le mal lui semblait absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais 
été donné d’en étudier de semblable. Bientôt la pupille se confondit telle¬ 
ment avec l’iris, qu’il était impossible de les discerner l’un de l’autre. On 
remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en paraître 
incommodé. A la vérité, je n’étais nullement aveugle, et même il fallut fin ir 
par avouer que j’y voyais fort convenablement. 

J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J’étais alors, selon l’opinion de notre 
voisinage, un petit monstre. La couleur violette de mon teint avait peu 
varié ; mes yeux étaient complètement opaques. Je parlais mal et avec 
une rapidité incroyable. J’étais adroit de mes mains et bien conformé 
pour tous les mouvements qui demandent plus de prestesse que de force. 
On ne niait pas que j’eusse été gracieux et joli, si j’avais eu le teint 
naturel et les prunelles transparentes. Je montrais de l’intelligence, mais 
avec des lacunes que mon entourage n’approfondit pas, d’autant que, sauf 
ma mère et la Frisonne, on ne m’aimait guère. J’étais pour les étrangers 
un objet de curiosité, et pour mon père une mortification continuelle. 

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me voir rede¬ 
venir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je 
devins de plus en plus étrange, par mes goûts, par mes habitudes, par 
mes qualités. A six ans, je me nourrissais presque uniquement d’alcool. 
A peine si je prenais quelques bouchées de légumes et de fruits. Je gran¬ 
dissais prodigieusement vite, j’étais incroyablement maigre et léger. J en¬ 
tends léger même au point de vue spécifique — ce qui est justement le 
contraire des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais 
comme une planche de peuplier. Ma tête n’enfonçait guère plus que le 
reste de mon corps. 

J’étais leste en proportion de cette légèreté. Je courais avec la rapidité 
d’un chevreuil, je franchissais facilement des fossés et des obstacles que 
nul homme n’eût seulement essayé de franchir. En un clin d’œil, j’atteignais 
la cime d’un hêtre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je sautais sur le 
toit de notre ferme. En revanche, le moindre fardeau m’excédait. 

* 

* * 

Tout cela, en somme, n’était que des phénomènes indicatifs d’une 
nature spéciale, qui n’eussent, par eux-mêmes, contribué qu’à me singula¬ 
riser et à me faire mal venir : aucun ne me classait en dehors de l’Huma¬ 
nité. Sans doute, j’étais un monstre, mais certes pas autant que ceux qui 
naissent avec des cornes ou des oreilles de bête, une tête de veau ou de 
cheval, des nageoires, point d’yeux ou un œil supplémentaire, quatre bras, 
quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance surpre¬ 
nante était bien près de n’être qu’une peau hâlée ; mes yeux n’avaient 
rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon agilité extrême était une 
qualité ; mon besoin d’alcool pouvait passer pour un simple vice, une 
hérédité d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs, comme notre servante Frisonne, 
n’y voyaient qu’une confirmation de leurs idées sur la « force » du 
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schiedam, une démonstration un peu vive de l’excellence de leurs goûts. 
Quant à la vitesse de ma parole, à sa volubilité, qu’il était impossible de 
suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de prononciation — 
bredouillement, zézaiement, bégaiement — communs à tant de petits 
enfants. Je n’avais donc, à proprement dire, pas de caractères marqués 
de monstruosité, quoique l’ensemble fût extraordinaire : c’est que le plus 
curieux de ma nature échappait à mon entourage, car nul ne se rendait 
compte que ma vision différait étrangement de la vision normale. 

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en voyais un 
grand nombre que personne ne voit. Cette différence se manifestait spécia¬ 
lement devant les couleurs. Tout ce qu’on dénomme rouge, orange, jaune, 
vert, bleu, indigo, m’apparaissait d’un gris plus ou moins noirâtre, tandis 
que je percevais le violet, et une série de couleurs au-delà, des couleurs 
qui ne sont que nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu plus tard 
que je distingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que, 
par exemple, le jaune et le vert — avec, bien entendu, l’infini des dégra¬ 
dations. 

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à mon œil dans les 
conditions ordinaires. Je vois médiocrement à travers une vitre et à travers 
beau : le verre est très coloré pour moi ; l’eau l’est sensiblement, même sous 
une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins 
opaques , au rebouis, un très grand nombre de corps dits opaques n’arrêtent 
pas ma vision. En général, je vois au travers des corps beaucoup plus fré¬ 
quemment que vous ; et la translucidité, la transparence trouble, se présente 
si souvent que je puis dire qu’elle est, pour mon œil, la règle de la nature, 
tandis que l’opacité complète est l’exception. C’est ainsi que je discerne les 
objets à travers le bois, les feuilles, les pétales des fleurs, le fer magnétique, 
la houille, etc. Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps deviennent 
un obstacle : tel un gros arbre, un mètre d’eau en profondeur, un épais bloc 
de houille ou de quartz. 

L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace est noirâtre. 
L’air et la vapeur d’eau sont transparents, et pourtant colorés, ainsi que 
certains échantillons d’acier, certaines argiles très pures. Les nuages ne m’em¬ 
pêchent pas d’apercevoir le soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je distingue nette¬ 
ment les mêmes nuages suspendus dans l’atmosphère. 

Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes était, comme 
je l’ai dit, très peu remarquée par mes proches : on croyait que je distin¬ 
guais mal les couleurs, voilà tout ; c’est une infirmité trop commune pour 
attirer beaucoup l’attention. Elle était sans conséquence pour les menus actes 
de ma vie, car je voyais les formes des objets de la même manière —- et 
peut-être plus subtilement — que la majorité des hommes. La désignation 
d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un autre objet, de 
même forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient nouveaux. Si quelqu’un 
appelait bleu la couleur d’un gilet et rouge celle d’un autre, peu importaient 
les couleurs réelles sous lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu et rouge 
devenaient des termes purement mnémoniques. 



UN AUTRE MONDE 


7 


D’après cela, vous pourriez croire qu’il y avait une manière d’accord 
entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors cela revenait au même 
que si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme je l’ai écrit déjà, le rouge, le 
vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils sont purs, comme le sont les couleurs 
du prisme, je les perçois d’un gris plus ou moins noirâtre ; ce ne sont pas 
des couleurs pour moi. Dans la nature, où aucune couleur n’est simple, il 
n’en est pas de même : telle substance dite verte, par exemple, est pour 
moi d’une certaine couleur composée (1) ; mais une autre substance dite 
verte, et qui est pour vous identiquement de la même nuance que la pre¬ 
mière, n’est plus du tout de la même couleur pour moi. Vous voyez donc 
que mon clavier de teintes n’a pas de correspondances avec le vôtre : 
quand j’accepte d’appeler jaune à la fois du laiton et de l’or, c’est un peu 
comme si vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu’un 
coquelicot. 


II 

Si là s’était bornée la différence entre ma vision et la vision habituelle, 
ç’aurait déjà paru, certes, assez extraordinaire. C’est peu, toutefois, en com¬ 
paraison de ce qui me reste à vous dire. Le monde autrement coloré, autre¬ 
ment transparent et opaque — la faculté de voir à travers les nuages, 
d’apercevoir les étoiles par les nuits les plus couvertes, de discerner à 
travers une cloison de bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou 
à l’extérieur d’une habitation —, qu’est tout cela, auprès de la perception 
d’un monde vivant, d’un monde d’Etres animés se mouvant à côté et 
autour de l’homme, sans que l’homme en ait conscience, sans qu’il en 
soit averti par aucune espèce de contact immédiat ? Qu’est tout cela, 
auprès de la révélation qu’il existe sur cette terre une autre faune que notre 
faune, et une faune sans ressemblance ni de forme, ni d’organisation, ni 
de mœurs, ni de mode de croissance, de naissance et de mort,, avec la 
nôtre ? Une faune qui vit à côté de la nôtre et à travers la nôtre, influence 
les éléments qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces éléments, 
sans que nous soupçonnions sa présence. Une faune qui — je l’ai 
démontré — nous ignore comme nous l’ignorons, et à l’insu de laquelle 
nous évoluons comme elle évolue à l’insu de nous. Un monde vivant, 
aussi varié que le nôtre, aussi puissant que le nôtre — et peut-être davan¬ 
tage — en ses effets sur la face de la planète ! Un règne, enfin, se mouvant 
sur les eaux, dans l’atmosphère, sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmo¬ 
sphère et ce sol, tout autrement que nous, mais avec une énergie assuré¬ 
ment formidable, et par là agissant indirectement sur nous et nos desti¬ 
nées, comme nous agissons indirectement sur lui et ses destinées !... Voilà 
pourtant ce que j’ai vu, ce que je vois, seul parmi les hommes et les bêtes, 
voilà ce que j 'étudie ardemment depuis cinq ans, après avoir passé mon 
enfance et mon adolescence à le constater seulement. 


(1) Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de vert, puisque le 
vert est pour moi de la ténèbre. 
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A le constater ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai d’instinct subi 
la séduction de cette création étrangère à la nôtre. D’abord, je la confondis 
avec les autres choses vivantes. M’apercevant que personne ne se troublait 
de^ sa présence, que tous, au contraire, y paraissaient indifférents, je 
n’éprouvais guère le besoin de signaler ses particularités. A six ans, je 
connaissais parfaitement sa différence avec les plantes des champs, les 
bêtes de la basse-cour et de l’étable, mais je la confondais un peu avec des 
phénomènes inertes comme les feux de la lumière, la course des eaux et 
des nuages. C’est que ces êtres étaient intangibles : quand ils m’atteignaient 
je ne ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme, d’ailleurs très 
variée, avait cependant cette singularité d’être si mince, dans une de leurs 
trois dimensions, qu’on pourrait les comparer à des figures dessinées, à 
des surfaces, des lignes géométriques qui se déplaceraient. Ils traversaient 
tous les corps organiques ; en revanche, ils semblaient arrêtés parfois, 
enchevêtrés dans des obstacles invisibles... Mais je les décrirai plus tard. 
Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur variété de contours 
et de lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur impalpabilité, combinées 
avec l’autonomie de leurs mouvements. 

* 

* * 

Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement compte qu’ils 
étaient distincts des phenomenes atmosphériques autant que des animaux 
de notre règne. Dans le ravissement que me causa cette découverte, 
j’essayai de l’exprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre que ma parole 
était presque tout à fait incompréhensible, comme je l’ai dit, l’extraordi¬ 
naire de ma vision la rendait suspecte. Personne ne s’arrêta à démêler mes 
gestes et mes phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé d’admettre que je 
visse à travers les cloisons de bois, quoique j’en eusse donné maintes fois 
des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une barrière presque 
insurmontable. 

Je tombai dans le découragement et la rêverie ; je devins une façon de 
petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j’en ressentais, dans la com¬ 
pagnie des enfants de mon âge. Je n’étais pas exactement une victime, car 
ma vitesse me mettait hors de la portée des malices enfantines et me 
donnait le moyen de me venger avec facilité. A la moindre menace, j’étais 
à distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se missent, 
jamais gamins ne parvinrent à me cerner, encore moins à me forcer. Il 
ne fallait même pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je fusse 
à porter des fardeaux, mon élan était irrésistible, me dégageait aussitôt. Je 
pouvais revenir à l’improviste, accabler l’adversaire, voire les adversaires, 
par des coups prompts et sûrs. On me laissa donc tranquille. On me tint 
à la fois pour innocent et un peu sorcier, mais d’une sorcellerie peu redou- 
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ta j?k’ ^. U on me pnsait. Je me fis par degrés une vie en dehors, farouche 
méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La seule tendresse de ma 
mère m humanisait, bien que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvât 
guere de temps pour les caresses. 


IV 

Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes de ma 
dixième annee, afin de concrétiser les explications qui précèdent. 

C est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur jaune pâle 
pour mes parents et les serviteurs, très diverse pour moi. On sert le 
premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne prends pas de thé. On 
m a donné un verre de schiedam avec un œuf cru. Ma mère s’occupe 
tendrement de moi ; mon père me questionne. J’essaye de lui répondre, 
je ralentis ma parole ; il ne comprend qu’une syllabe de-ci de-là, il hausse 
les épaulés. 

— « Il ne parlera jamais !... » 

. a mère me regarde avec compassion, persuadée que je suis un peu 
simple. Les domestiques et les servantes n’ont même plus de curiosité pour 
le petit monstre violet ; la Frisonne est depuis longtemps retournée dans 
son pays. Quant à ma sœur — elle a deux ans — elle joue auprès de moi 
et j’ai pour elle une tendresse profonde. 

, déjeuner fini, mon père s’en va aux champs avec les serviteurs ma 
mere commence à vaquer aux besognes quotidiennes. Je la suis dans la 
cour. Les bêtes arrivent vers elle. Je les regarde avec intérêt, je les aime. 
Mais, autour, 1 autre Règne s’agite et me capte davantage : c’est le domaine 
mystérieux que je suis seul à connaître. 

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles se meuvent, 
elles s arrêtent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs espèces, 
différentes par le contour, par le mouvement, surtout par la disposition, 
le dessin et les nuances des traits qui les traversent. Ces traits constituent, 
en somme, le principal de leur être, et, tout enfant, je m’en aperçois très 
bien. Tandis que la masse de leur forme est terne, grisâtre, les lignes sont 
presque toujours etincelantes. Elles constituent des réseaux très com¬ 
pliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jusqu’à ce qu’elles se 
perdent, s’imprécisent. Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes 
infinies. Ces nuances varient pour une même ligne, comme aussi, mais 
moins, la forme. 

Dans l’ensemble, l’être est figuré par un contour assez irrégulier, mais 
très distinct, par des centres d’irradiation, par des lignes multicolores qui 
s entre-croisent abondamment. Quand il se meut, les lignes trépident, 
oscillent, les centres se contractent et se dilatent, tandis que le contour 
varie peu. 

Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois incapable de 
le définir ; u n charme adorable me pénètre à contempler les Moedigen (1). 

. (1) C est le nom que je leur donnai spontanément pendant mon enfance, et que 
je leur ai garde, quoiqu’il ne corresponde à aucune qualité ni forme de ces êtres. 
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L’un d’eux, colosse long de dix mètres et presque aussi large, passe lente¬ 
ment à travers la cour, et disparaît. Celui-ci, avec quelques bandes larges 
comme des câbles, des centres grands comme des ailes d’aigles, m inté¬ 
ressé à l’extrême et m’effraye presque. J’hésite un instant à le suivre, mais 
d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns 
ne dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j en 
ai vu atteindre plus de trente mètres de longueur. Ils avancent sur le^ sol 
même, comme attachés aux surfaces solides. Lorsqu’un obstacle materiel 
— un mur, une maison — se présente, ils le franchissent en se moulant 
sur sa surface, toujours sans modification importante de^ leur contour. 
Mais lorsque l’obstacle est de matière vivante ou ayant vécu, ils passent 
directement : c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un arbre et 
sous les pieds d’un animal ou d’un homme. Ils passent aussi a travers 
l’eau, mais demeurent préférablement à la surface.^ _ 

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls etres intangibles. Il est 
une population aérienne, d’une merveilleuse splendeur, dune subtihté^ 
d’une variété, d’un éclat incomparables, à côté de laquelle les plus beaux 
oiseaux sont ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et des lignes. 
Mais le fond n’est plus grisâtre ; il est étrangement lumineux ; il etincelle 
comme le soleil, et les lignes s’y détachent en nervures vibrantes, les 
centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme, sont 
d’une forme plus irrégulière que les Moedigen terrestres, et généralement 
ils se dirigent à l’aide de dispositions rythmiques, d’entre-croisements et 
décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et qui 

confondent mon imagination. ... . . 

Cependant j’ai pris ma route à travers une prairie récemment fauchee . 
le combat d’un Moedig avec un autre attire mon attention. Ces com„a„ 
sont fréquents ; ils me passionnent violemment. Quelquefois, c est u 
combat d’égaux; le plus souvent l’attaque d’un fort contre un faible (le 
faible n’est pas nécessairement le plus petit). Dans le cas présent, le faible, 
après une courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son 
agresseur Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis à ne 
pfs les perdre de vue, jusqu’au moment où la lutte reprend Ils se préci¬ 
pitent l’un vers l’autre, durement, rigidement meme, solides lun pour 
l’autre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se dirigent vers le point 
contact leurs centres pâlissent et se rapetissent. D abord, la lutte se 
SentTiez égale, le plus faible déploie la plus mtense* 
réussit même à obtenir une trêve de 1 adversaire II en profitePourfun‘de 
nouveau, mais il est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin m, 
c’est-à-dire maintenu dans une échancrure du c ° n * ’ d 

précisément ce qu’il avait cherche à éviter, en répondant aux chocs 
plus fort par des chocs moins énergiques, mais plus précipités. Maint . 
nant, je vois toutes ses lignes trépider, ses centres battre ^sesperément 
et, à mesure, les lignes pâlissent, s’affinent, les centres s imprecisent. Apres 
quelques minutes, la liberté lui est rendue: il séloigne a a J e( l/ q ^ en ’ s son t 
débilité. L’antagoniste, au contraire, etincelle davantage, ses lig 
plus colorées, ses centres plus nets et plus rapides. 
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Cette lutte m’a profondément remué ; j’y rêve, je la compare aux luttes 
que je vois parfois entre nos bêtes et nos bestioles ; je saisis confusément 
que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le 
vainqueur se contente de prendre de la force aux dépens du vaincu. 

Le matin avance, il est près de huit heures ; l’école de Zwartendam va 
s’ouvrir : je fais un bond jusqu’à la ferme, je prends mes livres, et me 
voici parmi mes semblables, où. nul ne devine les profonds mystères qui 
palpitent autour de lui, où nul n’a la plus confuse idée de vivants à travers 
lesquels passe l’humanité entière et qui traversent l’humanité, sans aucun 
indice de cette mutuelle pénétration. 

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un tracé hâtif, 
informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; ma distraction est 
manifeste. Continuellement, le maître s’écrie : 

— « Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler les 
mouches ?... » 

Hélas ! mon cher maître, il est vrai que je regarde voler les mouches, 
mais combien plus encore mon âme accompagne-t-elle les Vuren mysté¬ 
rieux qui vont par la salle ! Et quels étranges sentiments obsèdent mon 
âme enfantine, à constater l’aveuglement de tous et surtout le vôtre, 
grave pasteur d’intelligences ! 


V 

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à dix-huit ans. 

D’abord, mes parents essayèrent de m’envoyer au collège ; je n’y 
connus que misères et déboires. Au prix de difficultés épuisantes, j’arri¬ 
vais à exprimer d’une manière quasi compréhensible les choses les plus 
usuelles : ralentissant à grand effort mes syllabes, je les jetais avec mala¬ 
dresse, et avec des accents de sourd. Mais, dès qu’il s’agissait de quelque 
chose compliquée, ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne 
n’arrivait à me suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrès 
oralement. D’autre part, mon écriture était atroce, mes lettres enjambaient 
l’ime sur l’autre, et, dans mon impatience, j’oubliais des syllabes, des 
mots : c’était un galimatias monstrueux. D’ailleurs, l’écriture m’était un 
supplice peut-être plus intolérable encore que la parole : — d’une lour¬ 
deur, d’une lenteur asphyxiantes ! — Si, parfois, à force de peine et suant 
à grosses gouttes, j’arrivais à commencer un devoir, bientôt j’étais à bout 
d’énergie et de patience, je me sentais évanouir. Je préférais âlors les 
remontrances des maîtres, les fureurs de mon père, les punitions, les priva¬ 
tions, les mépris, à ce travail horrible. 

Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens d’expression : objet 
de ridicule, déjà, par ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux 
étranges, je passais encore pour une manière d’idiot. Il fallut me retirer 
de l’école, se résigner à faire de moi un rustre. Le jour où mon 
père décida de renoncer à toute espérance, il me dit avec une douceur 
inaccoutumée : 
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— « Mon pauvre garçon, tu vois, j’ai fait mon devoir... tout mon 
devoir ! Ne me reproche jamais ton sort ! » 

J’étais violemment ému ; je pleurais à chaudes larmes : jamais je ne 
ressentis avec plus d’amertume mon isolement au milieu des hommes. 
J’osai embrasser tendrement mon père; je murmurais : 

— « Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile! » 

Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient été mes condis¬ 
ciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait pris un remarquable 
développement. Je lisais, je comprenais, je devinais, et j’avais d’immenses 
éléments de méditation, en plus que les autres hommes, dans cet univers 
visible pour moi seul. 

Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il s’attendrit à ma caresse. 

— « Pauvre garçon ! » dit-il. 

Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant trop que 
jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mère, par intuition 
d’amour, voyait en ce moment que je n’étais pas inférieur aux autres gar¬ 
çons de mon âge : elle me contemplait avec tendresse, elle me disait de 
naïves douceurs venues du tréfonds de l’être. Je n’en étais pas moins 
condamné à cesser mes études. 

A cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin des 
ouailles et du bétail. Je m’en acquittais à merveille ; je n’avais pas besoin 
de chien pour garder des troupeaux où nul poulain, nul étalon n’était 
aussi agile que moi. 

Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie solitaire des bergers. 
Elle me convenait mieux que toute autre. Livré à l’observation et à la 
contemplation, et aussi à quelques lectures, mon cerveau ne cessa de 
s’accroître. Je comparais sans cesse la double création que j’avais devant 
les yeux, j’en tirais des idées sur la constitution de l’univers, j’esquissais 
vaguement des hypothèses et des systèmes. S’il est vrai que mes pensées 
n’eurent pas à cette époque une parfaite corrélation, ne formèrent pas 
une synthèse lucide, — car c’était des pensées d’adolescent, incoordonnées, 
impatientes, enthousiastes, — elles furent cependant originales et fécondes. 
Que leur valeur dépendît surtout de ma complexion unique, je me gar¬ 
derai bien de le nier. Mais elles n’en recevaient pas toute leur force. Sans 
le moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elles dépassaient notablement, 
en subtilité comme en logique, celles des jeunes gens ordinaires. 

Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie de demi-paria, 
sans compagnons, sans communications réelles avec tous ceux de mon 
entourage, pas même avec mon adorable mère. 

* 

* * 

A dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je fus las 
de rêver, las de végéter dans une île déserte de pensée. Je tombais de 
langueur et d’ennui. Je demeurais de longues heures immobile, désintéressé 
du monde entier, inattentif à tout ce qui se passait dans ma famille. Que 
m’importait de connaître des choses plus merveilleuses que les autres 
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hommes puisque aussi bien ces connaissances devaient mourir avec moi ? 
Que me faisait le mystère des vivants, et même la dualité de deux systèmes 
vitaux se traversant l’un l’autre sans se connaître ? Ces choses auraient pu 

forme 1S nn T d ’ entho 1 usiasme et d’ardeur, si j’avais, sous quelque 

forme pu les enseigner ou les partager. Mais quoi ! vaines et stériles 

ta b in U e rd p e s S ychiSîie? rab CS ’ eUCS COntribuaient P lutôt à ma Perpétuelle quaran- 

™r,u IUSieUrS ^° iS ’ JS rêvai , d ’ écrire ’ de fixer > tou t de même, au prix d’efforts 
continus, quelques-unes de mes observations. Mais, depuis que j’étais sorti 

écrit»iltnr ] . abandonné complètement la plume, et, déjà si mauvais 
I d ? Tu P o ne S1 Je savals tracer ’ en m’appliquant, les vingt-six 
lettres de 1 alphabet. Si encore j’avais conçu quelque espérance, peut-être 
eusse-je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux mes misérables élucubra¬ 
tions ? Ou le lecteur qui ne me croirait fou ? Où le sage qui ne m’écon- 
™ t .P as a T ec dedam ° u ironie? A quoi bon, dès lors, m’adonner à 
cette tache vaine, à cet irritant supplice, presque semblable à ce que serait 
pour un homme ordinaire, l’obligation de graver sa pensée sur des tables' 
de marbre, avec un gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon écriture 
a moi, aurait dû être sténographique — et encore, d’une sténographie 
plus rapide que l’usuelle ! 

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant j’espérais fer¬ 
vemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée heureuse et singulière. 

Il me semblait qu il devait exister, en tel coin de la terre, des cerveaux 
impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes à m’étudier, à me comprendre, à 
faire jaillir de moi et à communiquer aux autres mon grand secret. Mais 
ou ces hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ? 

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs d’immobilité 
et d anéantissement. Durant tout un automne, je désespérai de l’Univers. 
Je languissais dans un état végétatif, d’où je ne sortais que pour me 
laisser aller à de longs gémissements, suivis de douloureuses révoltes. 

. Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique. Les gens du 
village m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit. 
Ma silhouette était tremblante comme celle des jeunes peupliers, légère 
comme un reflet, et j’atteignais, avec cela, la stature des géants. 

. Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie était sacrifiée, 
puisque nul de mes jours n’avait de charme et que tout m’était ténèbres 
et amertume, pourquoi croupir dans l’inaction ? A supposer qu’aucune 
âme n’existât qui pût répondre à la mienne, du moins valait-il de faire 
1 effort pour s en convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, 
d’aller trouver dans les grandes villes les savants et les philosophes. 
N’étais-je pas en moi-même un objet de curiosité ? Avant d’appeler l’atten¬ 
tion sur mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir 
de faire étudier ma personne ? Les seuls aspects physiques de mon être 
n’étaient-ils pas dignes d’analyse, et ma vue, et l’extrême vitesse de. mes 
mouvements et la particularité de ma nutrition ? 

Plus j’y rêvais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer, et plus 
ma résolution croissait. Arriva le jour où elle fut inébranlable, où je 
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m’en ouvris à mes parents. Ni l’un ni l’autre n’y comprit grand-chose, 
mais tous deux finirent par céder à des instances réitérées : j’obtins de 
pouvoir me rendre à Amsterdam, quitte à revenir si le sort m’était 
défavorable. 

Je partis un matin. 


VI 


De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de kilomètres 
environ. Je franchis facilement cette distance en deux heures, sans autre 
aventure que l’extrême surprise des allants et venants à me voir courir 
d’une telle vitesse, et quelques rassemblements aux abords des petites villes 
et des gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma route, je m’adressai 
deux ou trois fois à de vieilles gens solitaires. Mon instinct d’orientation, 
qui est excellent, fit le reste. 

Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam. J’entrai réso¬ 
lument dans la grande ville, je longeai ses beaux canaux reveurs où 
vivent de douces flottilles marchandes. Je n’attirai pas autant l’attention 
que je l’avais craint. Je marchais vite, au milieu de gens occupés, endurant 
par-ci par-là les quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais 
cependant pas à faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, 
lorsque enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des 
quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le magnifique canal 
s’allongeait, plein de vie, entre de fraîches files d arbres, et parmi les 
Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir 
d’espèce nouvelle. Après quelque indécision, je franchis le seuil du cabaret, 
et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il me fut possible, je le 
priai de vouloir bien m’indiquer un hôpital. 

L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta sa grosse 
pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, puis finit par dire : 

— « Vous êtes, sans doute, des colonies? » 

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui répondis : 

— « En effet !... » 

Il parut enchanté de sa perspicacité; il me fit une nouvelle question : 

— « Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où 1 on n a 
jamais pu entrer ? » 

— « C’est cela même !... » 

J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux. 

— « C’est cela même ! » répétai-je plus lentement. 

L’hôte sourit avec satisfaction : 

— « Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites?... Alors, 
c’est un hôpital que vous voulez... Sans doute que vous etes malade . » 


— « Oui... » . . . 

Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait déjà que 
j’étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on me regardait avec 
beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. Des gens accouraient de la 
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rue. Je devins nerveux, inquiet Je fis néanmoins bonne contenance et 
je repris en toussant : ’ 

— « Je suis très malade ! » 

, ~ * C’est comme les singes de ce pays-là, » fit alors un très gros 

homme avec bienveillance... « la Néerlande les tue ! » 

« Quelle drôle de peau ! » ajouta un autre, 
o Et comment voit-il? » demanda un troisième, en montrant mes 

yeux. 

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards curieux, et tou¬ 
jours des nouveaux venus pénétraient dans la salle. 

— « Comme il est long ! » 

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la tête 

— « Et maigre !... » 

« Ça n’a pas l’air de beaucoup les nourrir, l’anthropophagie ! » 
outes les voix n étaient pas malveillantes. Quelques individus sympa¬ 
thiques me protégeaient : 

« Ne le pressez pas comme ça, puisqu’il est malade ! » 

« Allons, ami, du courage ! » dit le gros homme en remarquant 
ma nervosité. « Je vais vous conduire moi-même à un hôpital. » 

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule et ieta 
ces mots : 

— « Place pour un malade ! » 

Les foules hollandaises ne sont pas très farouches : on nous laissa 
passer, mais on nous accompagna. Nous longeâmes le canal, suivis d’une 
multitude compacte ; et des gens criaient : 

— a C’est un cannibale de Bornéo ! » 


* 

* * 

Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C’était l’heure de la visite. On me 
mena devant un interne, jeune homme à lunettes bleues, qui m’accueillit 
avec maussaderie. Mon compagnon lui dit : 

— « C’est un sauvage des colonies. » 

— « Comment, un sauvage ! » s’écria l’autre. 

Il ôta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un moment 
immobile. Il me demanda brusquement : 

— « Est-ce que vous voyez ? » 

— « Je vois très bien... » 

J’avais parlé trop vite. 

« C’est son accent ! » dit le gros homme avec fierté. <r Répétez, 
ami ! » 

Je répétai, je me fis comprendre. 

— « Ce ne sont pas là des yeux humains... » murmura l’étudiant. « Et 
le teint !... Est-ce le teint de votre race ? » 

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement : 

— « Je suis venu pour me faire voir par un savant ! » 

— « Vous n’êtes donc pas malade ? » 
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— « Non ! » 

— « Et vous êtes de Bornéo ? » 

— « Non ! » 

— « D’où êtes-vous alors ? » 

— « De Zwartendam, près de Duisburg ! » 

— « Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous êtes de 
Bornéo ? » 

— « Je n’ai pas voulu le contredire... » 

— « Et vous voulez voir un savant ? b 

— « Oui. » 

— « Pourquoi? » 

—- « Pour être étudié. » 

— « Pour gagner de l’argent ? » 

— « Non, pour rien. » 

— « Vous n’êtes pas un pauvre? un mendiant? » 

— « Non ! » 

— « Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ? » 

— « Mon organisation... » 

Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il fallut me 
répéter. 

— s Etes-vous sûr que vous me voyez ? » demanda-t-il en me regardant 
fixement. « Vos yeux sont comme de la corne... » 

— « Je vois très bien... » 

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je les 
déposai, je les jetai en l’air pour les rattraper. 

— « C’est extraordinaire ! » reprit le jeune homme. 

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance : 

— « Ecoutez, » dit-il enfin, « je crois bien que le docteur Van den 
Heuvel pourra s’intéresser à votre cas... Je vais le faire prévenir. Vous 
attendrez dans la chambre voisine... Et, à propos... j’oubliais... vous n’êtes 
pas malade, en somme ? » 

— a Pas du tout. » 

— « Bon. Tenez... entrez là... Le docteur ne tardera guère... » 

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans l’alcool : fœtus, 
enfants à forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthro¬ 
pomorphes. 

a C’est bien là, » pensai-je, « ma salle d’attente... Ne suis-je pas candi¬ 
dat à l’un de ces sépulcres à l’eau-de-vie ? » 


VII 

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l’émotion m’accabla : j’eus 
le frisson de la Terre promise, la joie d’y toucher, l’effroi d’en être banni. 
Le docteur, grand front chauve, regard puissant d’analyste, bouche douce 
et pourtant opiniâtre, m’examinait en silence, et, comme à tous, ma mai- 
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greur excessive, ma haute taille, mes yeux cernés, mon teint violet, lui 
turent des causes d’étonnement. 

— « Vous dites que vous voulez être étudié? » demanda-t-il enfin. 

Je répondis avec force, violence presque : 

— « Oui ! » 

Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question coutumière : 

— « Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ? » 

— « Très bien... je vois même à travers le bois, les nuages... » 

Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je repris, 

suant à grosses gouttes : 

— « Je vois même à travers le bois, les nuages... » 

— « En vérité ! Ce serait extraordinaire... Eh bien ! que voyez-vous 
à travers la porte... là ? » 

Il me désignait une porte condamnée. 

— « Une grande bibliothèque vitrée... une table sculptée... » 

— « En vérité ! » répéta-t-il, stupéfait. 

Ma poitrine se dilata, ùne douceur profonde descendit sur mon âme. 

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis : 

— « Vous parlez bien péniblement. » 

— « Autrement je parle trop vite !... Je ne puis parler lentement. » 

— « Eh bien, parlez un peu selon votre nature. » 

Je racontai alors l’épisode de mon entrée à Amsterdam. Il m’écoutait 
avec une attention extrême, un air d’intelligence et d’observation que je 
n’avais encore jamais rencontré parmi mes semblables. Il ne comprit rien 
de ce que je disais, mais il montra la sagacité de son analyse : 

— « Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze à vingt syllabes 
par seconde, c’est-à-dire trois à quatre fois plus que l’oreille humaine 
n’en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est beaucoup plus aiguë que 
tout ce que j’ai entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de 
rapidité, correspondent bien à cette parole... Votre organisation est proba¬ 
blement tout entière plus rapide que la nôtre. » 

— « Je cours, » dis-je, « plus vite que le lévrier... J’écris... » 

— « Ah ! » interrompit-il. « Voyons l’écriture... » 

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, les pre¬ 
miers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés, abréviatifs : 

— « Parfait ! » dit-il, et un certain plaisir se mêlait à l’étonnement. 
« Je crois bien que j’aurai à me féliciter de notre rencontre. Assurément 
il serait tout à fait intéressant de vous étudier... » 

— « C’est mon plus vif, mon seul désir ! » 

— « Et le mien, évidemment... La science... » 

Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire : 

— « Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de commu¬ 
nication... » 

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout à coup : 

— « Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, parbleu !... Eh ! 
eh !... » 
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Une expression riante parut sur sa face : 

— « Et le phonographe que j’oubliais... le bon confident ! Il suffira de 
le dérouler plus lentement pour l’audition que pour l’inscription... C’est 
dit : vous demeurerez avec moi pendant votre séjour à Amsterdam ! » 
Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des jours 
vains et stériles ! Devant la personnalité intelligente du docteur, dans ce 
milieu de science, je ressentis un bien-être délicieux ; la mélancolie de ma 
solitude d’âme, le regret de mes facultés perdues, la longue misère de 
paria qui m’écrasait depuis tant d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans 
le sentiment d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’une destinée sauvée ! 


VIII 

Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions nécessaires. Il 
écrivit à mes parents ; il me donna un professeur de sténographie et se 
procura des phonographes. Comme il était fort riche, et tout à la science, 
il n’est expérience qu’il ne se proposât de faire, et ma vision, mon ouïe, 
ma musculature, la couleur de ma peau furent soumises à des investiga¬ 
tions scrupuleuses, dont il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant : 

— « Cela tient du prodige ! » 

Je compris à merveille, après les premiers jours, combien il était impor¬ 
tant que les choses se fissent méthodiquement, du simple au composé, de 
l’anormal facile à l’anormal merveilleux. Aussi j’eus recours à une petite 
habileté, dont je ne fis pas un secret au docteur : c’était de ne lui révéler 
mes facultés qu’à mesure. 

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements l’occupa tout 
d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de mon ouïe répondait à la 
vitesse de ma parole. Des expériences graduées sur les bruits les plus 
fugitifs, que j’imitais avec aisance, les paroles de dix ou quinze êtres 
parlant à la fois et que je discernais parfaitement, démontrèrent çe point 
jusqu’à l’évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva pas moindre ; 
et des essais comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le galop d’un 
cheval, le vol d’un insecte, et le même pouvoir en des appareils de photo¬ 
graphie instantanée, furent tout à l’avantage de mon œil. Quant aux per¬ 
ceptions des choses ordinaires, mouvements simultanés d’un groupe 
d’hommes, d’enfants en récréation, évolution d’instruments, pierrailles 
jetées en l’air ou petites boules lancées dans une allée pour être comptées 
au vol, — elles stupéfiaient la famille et les amis du docteur. 

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres, mon instan¬ 
tanéité à saisir les objets, ou à les rejoindre, étaient plus admirés encore, 
non par le docteur, mais par son entourage. Et c’était un plaisir toujours 
nouveau, pour les enfants et la femme de mon hôte, lors d une prome¬ 
nade à la campagne, de me voir devancer un cavalier lancé au galop 
ou suivre la course de quelque hirondelle ; il n’est effectivement. pur 
sang à qui je ne puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le 
parcours, ni oiseau que je ne puisse aisément dépasser. 
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Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses expériences, 
définissait ainsi : « un être humain doué, en tous ses mouvements, 
d’une vitesse incomparablement supérieure, non seulement à celle des 
autres hommes, mais encore à celle de tous les animaux connus. Cette 
vitesse, retrouvée aussi bien dans les éléments les plus ténus de son ôrga* 
nisme que dans l’ensemble, en fait un être si distinct du reste de la création 
qu’il mérite à lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie ani¬ 
male. Pour la conformation si curieuse de son œil, de même que pour 
la teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de simples 
indices de cet état spécial. » 

Vérification faite de mon système musculaire, il ne s’y trouva rien de 
remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon oreille, non plus, ne 
fournit pas de données particulières ; ni, d’ailleurs, sauf toujours la nuance, 
mon épiderme. Quant au cheveu, de couleur foncée, d’un noir violâtre’ 
il était fin comme le fil de l’araignée, et le docteur en faisait une étude 
minutieuse : 

« Il faudrait pouvoir vous disséquer ! » me disait-il quelquefois en 

riant. 

Le temps passait ainsi doucement. J’avais très vite appris à sténogra¬ 
phier, grâce à l'ardeur de mon désir et à l’aptitude naturelle que je mon¬ 
trais pour ce mode de transcription rapide, où j’introduisis, du reste, 
quelques abréviations nouvelles. Je commençai de prendre des notes, que 
mon sténographe traduisait ; et pour le surplus, nous avions des phono¬ 
graphes, fabriqués sur un modèle spécialement imaginé par le docteur, 
et qui se trouvaient parfaitement adaptés à rendre ma parole, ralentie. 

La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. Dans les pre¬ 
mières semaines, il n’avait pu se défendre du soupçon — et c’était bien 
naturel — que la particularité de mes facultés n’allât pas sans quelque 
folie, quelque dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos relations 
furent tout à fait cordiales et, je crois, aussi captivantes pour l’un que 
pour l’autre. Nous faisions l’examen analytique de ma perception à travers 
un grand nombre de substances dites opaques, et à la coloration foncée 
que prenaient pour moi l’eau, le verre, le quartz, à une certaine épaisseur. 
On se souvient que je vois bien à travers le bois, les feuilles d’arbres, 
les nuages et beaucoup d’autres substances, que je distingue mal le fond 
d’une pièce d’eau à un demi-mètre de profondeur, et qu’une vitre, quoi-, 
qu’elle me soit transparente, l’est moins pour moi que pour le commun 
des hommes, et d’une couleur assez foncée. Un gros morceau de verre 
m’apparaît noirâtre. Le docteur se convainquit à loisir de toutes ces 
singularités, — frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les 
nuits nuageuses. 

C’est à cette époque seulement que je commençai de lui dire que la 
. couleur aussi m’arrive différente. Des expériences mirent hors de doute 
que le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu et l’indigo me sont parfai¬ 
tement invisibles comme l’infra-rouge ou l’ultra-viôlet pour un œil normal. 
En revanche, je pus mettre en évidence que j’aperçois le violet et, au-delà 
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du violet, une gamme de nuances, un spectre coloré au moins double du 
spectre qui s’étend du rouge au violet (1). 

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en fut longue, 
minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini. Elle devint, entre 
les mains de l’habile expérimentateur, l’origine de subtiles découvertes 
dans l’ordre des sciences classées par l’humanité, lui donna la clef de 
phénomènes lointains de magnétisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le 
guida vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel métal 
comporte une série de nuances inconnues, variables avec la pression, la 
température, l’état électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des 
couleurs distinctes, même sur une petite épaisseur ; se renseigner sur l’infinie 
richesse de tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs, alors qu’ils 
donnent une gamme plus magnifique dans l’ultra-violet que toutes les 
couleurs connues ; savoir enfin combien varient en nuances inconnues un 
circuit électrique, l’écorce d’un arbre, la peau d’un homme, en un jour, 
une heure, une minute, — on imagine aisément tout le parti que peut 
tirer un savant ingénieux de pareilles notions. 

Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les délices de 
la nouveauté scientifique, au prix desquelles les produits de l’imagination 
sont froids comme la cendre devant le feu. Il ne cessait de me dire : 

— « C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en somme, 
que l’effet de votre organisme développé en vitesse ! » 

Nous travaillâmes patiemment toute une année sans que je fisse mention 
des Moedigen — je voulais absolument convaincre mon hôte, lui donner 
des preuves innombrables de mes facultés visuelles avant de m aventurer 
à la suprême confidence. Enfin, le moment arriva où je crus pouvoir tout 
dévoiler. 


IX 


C’était un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui se rou¬ 
laient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que la pluie^ en 

descendît. Van den Heuvel et moi parcourions le jardin. Le docteur était 

silencieux, tout absorbé par des spéculations dont j’étais l’objet principal. 
A la fin, il se mit à dire : 

— « C’est pourtant un joli rêve de voir à travers ces nuages... de 

percer jusqu’à l’éther, alors que nous... aveugles que nous sommes... » 

— « Si je ne voyais que le ciel !... » répliquai-je. 

— « Ah ! oui, le monde tout entier si différent... » 

— « Bien plus différent même que je ne vous l’ai dit ! » 

— « Comment ? » s’écria-t-il avec une avide curiosité, « m’auriez-vous 
dissimulé quelque chose? » 

— « Le principal ! » 


(1) Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : le violet extreme et 
les sept couleurs suivantes dans l’ultra-violet. Mais il demeure alors hui cou 
environ que le quartz ne sépare plus et que d’autres substances séparent plus 
moins. 
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Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une véritable 
angoisse, où se mêlait je ne sais quoi de mystique. 

— « Oui, le principal ! » 

Nous étions arrivés auprès de la maison ; je m’élançai pour demander 
un phonographe: L’instrument qu’on apporta était d’envergure, fort per¬ 
fectionné par mon ami, et pouvait enregistrer un long discours ; le domes¬ 
tique le déposa sur la table de pierre où le docteur et les siens prenaient 
le café par les beaux soirs d’été. Le bon appareil, horlogé à miracle, se 
prêtait admirablement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc 
à peu près comme une conversation usuelle : 

— « Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre entière 
confiance. Et maintenant même, après toutes les découvertes que mon 
organisme vous a permis de faire, je crains bien que vous ne me croyiez 
pas sans peine, du moins au début. » 

Je m’arrêtai pour faire répéter la phrase par l’instrument : je vis le 
docteur devenir pâle de la pâleur des grands savants devant une nouvelle 
attitude de la matière. Ses mains tremblaient. 

— « Je vous croirai ! » dit-il avec une certaine solennité. 

— « Même si je prétends que notre création, je veux dire notre monde 
animal et végétal, n’est pas l’unique vie de la terre... qu’il en est une 
autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi variée... invisible pour vos yeux ? » 

Il soupçonna de l’occultisme et ne put s’empêcher de dire : 

— « Le monde du quatrième état... les âmes, les fantômes des spirites. » 
« Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condamnés 

comme nous à une vie brève, à des besoins organiques, à la naissance, à 
la croissance, à la lutte... un monde faible et éphémère autant que’le 
nôtre, un monde soumis à des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde 
aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les contingences... mais 
d’ailleurs complètement différent du nôtre, sans influence sur nous, comme 
nous sommes sans influence sur lui, — sauf par les modifications qu’il 
apporte à notre fonds commun, la terre, ou par les modifications parallèles 
que nous faisons subir à cette même terre. » 

J’ignore si Van den Heuven me crut, mais à coup sûr il était sous 
le coup d’une vive émotion : 

— « Ils sont fluides, en somme ? » demanda-t-il. 

— « C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont trop 
contradictoires pour l’idée que nous nous faisons de la matière. La terre 
leur est aussi résistante qu’à nous, et de même la plupart des minéraux, 
quoiqu’ils puissent entrer un peu dans un humus. Ils sont encore totale¬ 
ment imperméables, solides, par rapport l’un à l’autre. Mais ils traversent, 
quoique parfois avec une certaine difficulté, les plantes, les animaux, les 
tissus organiques ; et nous, nous les traversons de même. Si l’un d’entre 
eux pouvait nous apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être fluides par 
rapport à eux, comme ils me paraissent fluides par rapport à nous ; mais 
il ne pourrait vraisemblablement pas plus conclure que je ne le puis, il 
serait frappé de contradictions parallèles.!. Leur forme a ceci d’étrange 
qu’ils n’ont point beaucoup d’épaisseur. Leur taille varie à l’infini. J’en 
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ai connu qui atteignent cent mètres de longueur, d’autres menus comme 
nos plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de 
la terre et des météores ; chez les autres, aux dépens des météores et d’in¬ 
dividus de leur règne, sans que, toutefois, elle soit une cause de meurtre 
comme chez nous, puisqu’il suffit au plus fort de prendre de la force, et 
que cette force peut être soutirée sans exténuer lès sources de la vie. » 

Le docteur me dit brusquement : 

—- « Les voyez-vous depuis Votre enfance ? » 

Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre survenu plus ou 
moins récemment dans mon organisme : 

—■ « Depuis mon enfance ! » répliquai-je avec énergie... a Je vous 
fournirai toutes les preuves désirables. » 

— « Les voyez-vous maintenant ? » 

— « Je les vois... le jardin en contient un grand nombre... » 

—- « Où ? » 

— « Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans l’atmo¬ 
sphère... car vous saurez qu’il en est de terrestres et d’aériens... et aussi 
d’aquatiques, mais cëüx-ci ne quittent guère la surface de l’eau. » 

— « Sont-ils nombreux partout ? » 

— a Oui, et à peine moins nombreux en ville qu’aux champs, dans 
les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent à l’intérieur sont 
pourtant plus petits, sans doute à cause de la difficulté de passer, encore 
que les portes de bois ne leur soient pas un obstacle. » 

—- « Et le fer... la vitre.,, la brique... » 

— « Leur sont imperméables. » 

— « Voulez-vous m’en décrire ün... plutôt de grande taille ? » 

— « J’en vois un près de cet arbre. Sa forme est fortement allongée, 
assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite, concave vers la gauche, 
avec des renflements et des échancrures : on pourrait imaginer ainsi la 
projection d’une gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est pas 
caractéristique du Règne, car la structure varie extrêmement d’une espèce 
(si l’on peut employer ici ce mot) à une autre. Son infime épaisseur est, 
en revanche, une qualité generale à tous 1 elle ne doit guère dépasser un 
dixième de millimètre, alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus 
grande largeur quarante centimètres. Ce qui le définit aü suprême, et 
tout son Règne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en tous sens, 
terminées par des réseaux qui s’affinent entre deux systèmes de lignes, 
Chaque système de lignes est pourvu d’un Centre, espèce de tache légère¬ 
ment renflée au-dessus de la masse du corps, et quelquefois, au contraire, 
creusée. Ces centres n’ont aucune forme fixé, tantôt presque circulaires ou 
elliptiques, tantôt contournés ou spiraloïdes, parfois divisés par plusieurs 
étranglements. Ils sont étonnamment mobiles, et leur grandeur varie d heure 
en heure. Leur bordure palpite très fort, par une sorte d’ondulation trans¬ 
versale. Généralement, lés lignes qui s’ett détâchent sont larges, bien qu il 
en soit aussi de très fines ; elles divergent, elles finissent en une infinité 
de tracés délicates qui s’évanouissent graduellement. Quelques lignes, 
cependant, beaucoup plus pâles que les autres, ne sont pas engendrées par 
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des centres ; elles demeurent isolées dans le système et se croisent sans 
changer de nuance : ces lignes ont la faculté de se déplacer dans le corps, 
et de varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes de raccord 
demeurent stables dans leurs situations respectives... Quant aux couleurs de 
mon Moedig, je dois renoncer à vous les décrire : aucune n’entre dans le 
registre perceptible pour votre œil, aucune n’a de nom pour vous. Elles 
sont extrêmement brillantes dans les réseaux, tnoins fortes dans les 
centres, très effacées dans les lignes indépendantes qui, en revanche, pos¬ 
sèdent un poli extrême, un métallique d’ultra-violet, si je puis ainsi dire... 
J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de vie, de nutrition, 
d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire pas, actuellement, vous 
soumettre. » 

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles inscrites par 
notre impeccable truchement, puis il demeura longtemps en silence. Jamais 
je ne le vis dans un pareil état : sa face était rigide, minéralisée, ses yeux 
vitreux, cataleptiques; une sueur abondante coulait de ses tempes et 
mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le 
tour du jardin, et, lorsqu’il reparut, son regard et sa bouche exprimaient 
une passion violente, fervente, religieuse : on eût dit un disciple d’une foi 
nouvelle plutôt qu’un paisible chasseur de phénomènes. 

Il murmura enfin : 

— « Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire paraît 
désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter après ce que déjà 
vous m’avez appris de merveilles ? » 

— a Doutez, » lui dis-je avec chaleur, « doutez hardiment... Vos expé¬ 
riences n’en seront que plus fécondes ! » 

— « Ah ! » reprit-il d’une voix de rêve, « c’est le prodige même, et 
si magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable !... Ma pauvre 
intelligence d’homme est si petite au prix de telles connaissances !... Mon 
enthousiasme est infini. Cependant, quelque chose en moi doute... » 

— « Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos efforts nous seront 
payés au centuple ! » 

X 

Nous travaillâmes. Quelques semaines suffirent au docteur pour dissiper 
tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des concordances indéniables 
entre chacune de mes affirmations, deux ou trois découvertes heureuses 
à propos de l’influence des Moedigen sur les phénomènes atmosphériques 
ne laissèrent aucune place à l’équivoque. L’adjonction du fils aîné de Van 
den Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes scientifiques, 
accrut encore la fécondité de nos travaux et la certitude de nos trouvailles. 

Grâce à l’esprit méthodique de mes compagnons, à leur puissance 
d’investigation et de classement, — facultés que je m’assimilais de mieux 
en mieux, — ce que ma connaissance des Moedigen présentait d’incoor¬ 
donné et de confus ne tarda pas à se transformer. Les découvertes se 
multiplièrent, la rigoureuse expérience donna de fermes résultats, dans 
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des circonstances qui, aux temps anciens et même encore au dernier 
siècle, eussent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes. 

Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos recherches : 
elles sont loin, bien loin d’être arrivées à leur terme. Un premier exposé 
de nos travaux ne pourra guère paraître avant assez longtemps. Nous 
nous sommes, d’ailleurs, fixé comme règle de ne rien faire à la hâte : nos 
découvertes sont d’un ordre trop immanent pour ne pas être exposées avec 
le plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse préci¬ 
sion. Nous n’avons à devancer aucun autre chercheur, ni brevet à prendre 
ni ambition à satisfaire. Nous sommes à une hauteur où la vanité et 
l’orgueil s’effacent. Comment concilier les joies délicieuses de nos travaux 
avec le misérable appât de la renommée humaine ? D ailleurs, le hasard 
seul de mon organisation n’est-il pas la source de ces choses ? Et, dès 
lors, quelle petitesse de nous en glorifier ! 

Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses merveilleuses, 
et cependant nous vivons dans une sérénité immuable. 


* 

* * 


Il m’est arrivé une aventure qui ajoute à l’intérêt de ma vie et qui, 
durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez combien je auis 
laid, plus étrange encore, et propre à épouvanter les jeunes femmes. J ai 
pourtant trouvé une compagne qui s’accommode de ma tendresse au point 
d’en être heureuse. 

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fîmes rencontre, 
un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On la dit d’aspect misérable, d une 
pâleur de plâtre, les joues creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m est 
agréable et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de l’etonner, comme 
tous les autres, parut dès l’abord lui plaire et la réconforter. J en fus 

touché, je voulus la revoir. _ , 

On ne tarda pas à s’apercevoir que j’avais sur sa santé et sur son 
bien-être une action bienfaisante. A l’examen, il parut que je 1 influençais 
magnétiquement : mon approche, et surtout l’imposition de mes mains, 
lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une égalité d esprit vérita¬ 
blement curatives. En retour, je trouvais de la douceur ^auprès d elle Son 
visage me paraissait joli; sa pâleur et sa maigreur nétaient que de a 
délicatesse ; ses yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ce 
de beaucoup d’hyperesthésiques,. n’avaient point pour moi ce caractère 

d’égarement qu’on leur reprochait. # 

En un mot, j’éprouvai de l’inclination pour elle, et quelle me rendit 
avec passion. Dès lors, je pris la résolution de l’épouser, et je parvins 
aisément à mon but, grâce au bon vouloir de mes amis. . , 

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit, quoi quelle 
demeurât extrêmement sensitive et frêle; je goûtai la joie d etre, P° 
principal de la vie, pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destinée 
est enviable depuis six mois : un enfant nous est ne, et cet enfant j-e 
toutes les caractéristiques de ma constitution. Couleur, vision, ouïe, rapidité 
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extrême de mouvement, nutrition, il promet d’être l’exacte réédition de 
mon organisme. 

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance délicieuse 
nous est venue, — que l’étude de la Vie Moedig, du Règne parallèle au 
nôtre, ceLe étude qui exige tant de temps et de patience, ne s’arrêtera 
pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, à son 
tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de génie, capables 
de la pousser à une puissance nouvelle ? Pourquoi ne naîtrait-il pas, de 
lui aussi, des voyants du monde invisible ? 

Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je espérer que 
ma chère femme donnera le jour à d’autres fils de ma chair, semblables 
à leur père ?... En y songeant, mon cœur tressaille, une béatitude infinie 
me pénètre, et je me sens béni parmi les hommes. 
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(Qualcosa era successo ) 

par DINO BUZZATI 


chose 


L’écrivain italien Lino Buzzati, l’auteur du « Désert des Tar- 
tares », a écrit de nombreuses nouvelles se rattachant au fantastique 
ou plus souvent à l’étrange. Trente-deux de ces nouvelles, réunies en 
recueil, ont récemment paru en France sûus le titre « L’écroulement 
de la Baliverna » {Laffont). En rendant compte dans noire numéro 
78 de ce recueil, notre collaborateur Roland Stragliati le jugeait iné¬ 
gal, mais soulignait qu’une bonne partie au moins des récits étaient 
remarquables. C’est dans cette catégorie que, sans hésiter, nous clas¬ 
serons « Il était arrivé quelque chose », que nous reproduisons grâce 
à la courtoisie des éditions Robert Laffont. 

Comme beaucoup d’œuvres de l’auteur, ce conte est assez nette¬ 
ment inspiré de Kafka. Mais en quelques pages, Buzzati a su y 
développer une atmosphère personnelle. Son art dans les meilleurs 
cas est de parvenir, par les moyens les plus simples, à faire naître un 
malaise singulier, moins à base d’effroi que d’incertitude. C’est ce 
malaise, et ce doute final amplifiant démesurément la résonance d’un 
thème, que nous retrouvons ici. 



L e train n’avait encore parcouru que quelques kilomètres (et le trajet était 
long, nous ne nous arrêterions pas avant le lointain terminus, au terme 
d’un voyage de dix heures) quand, à un passage à niveau, j’aperçus par la 
vitre du compartiment une jeune femme. Ce fut par hasard, j’aurais pu 
aussi bien regarder tout autre chose, mais mon regard tomba sur elle qui 
n’était point belle, ni même d’allure plaisante, n’avait enfin rien d’extra¬ 
ordinaire, et je me demande vraiment pourquoi je me mis à la fixer. Elle 
s’était évidemment appuyée contre la barrière pour jouir de la vue de ce 
train express, rapide du Nord, symbole, aux yeux des populations ignares, 
de milliards, de vie facile, d’aventures, de splendides valises de cuir, de célé¬ 
brités, de stars de cinéma, merveilleux spectacle revenant une fois par 
jour et, par surcroît, absolument gratuit. 

Toutefois quand le train passa devant elle, elle ne regardait pas dans 
notre direction (et pourtant elle devait être là, à nous guetter, depuis long¬ 
temps) mais, la tête tournée en arrière, elle prêtait toute son attention à 
un homme, qui arrivait en courant du bout de la route et hurlait quelque 
chose qu’évidemment nous ne pouvions entendre : comme s’il accourait en 
toute hâte pour avertir cette femme d’un péril. Cela ne dura qu’un instant. 
Le train les dépassa en un éclair, et je me demandai quel malheur cet 
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homme avait pu annoncer à la jeune femme venue nous contempler. J’allais 
m’endormir, au rythme berceur du train, quand tout à fait par hasard 
— il ne pouvait certainement s’agir que d’une simple coïncidence — je 
notai qu’un paysan, debout sur un petit mur, appelait, appelait de toutes 
ses forces en direction de la campagne, les mains en porte-voix. Cette fois 
encore cela ne dura que l’espace d’un éclair, car l’express continuait sa 
course, mais j’eus le temps d’apercevoir six ou sept personnes qui accou¬ 
raient à travers les champs, les labours, sans s’occuper des dégâts qu’ils 
pouvaient causer. Ce devait être pour une chose d’importance. Ils venaient 
de toutes les directions, l’un d’une maison, l’autre débouchant d’une haie, 
ou d’une vigne, de n’importe où, se dirigeant tous vers le petit, mur sur 
lequel le jeune homme qui criait était grimpé. Ils couraient. Dieu, qu’ils 
couraient ! semblant épouvantés par quelque avertissement soudain qui 
les intriguait fort, leur enlevant toute tranquillité. Mais je n’eus pas le 
temps de me livrer à d’autres observations. 

Comme c’est étrange, pensai-je, en si peu de kilomètres voici déjà deux 
exemples de gens recevant une nouvelle imprévue... C’est du moins ce que 
j’en concluais. Désormais, vaguement troublé, je scrutais la campagne, les 
routes, les villages, les fermes, en proie à l’inquiétude et à de mauvais 
pressentiments. 

Peut-être mon état d’esprit en était-il la cause, mais il me sembla, plus 
j’observais les gens — paysans, charrons, etc. — qu’une animation inhabi¬ 
tuelle les envahissait tous. Enfin, pourquoi ces va-et-vient dans les cours, 
ces femmes affolées, ces chariots, ce bétail ? Nous allions trop vite pour que 
je pusse bien distinguer tout, mais j’aurais juré que c’était vraiment partout 
la même chose. Peut-être y avait-il dans cette région une fête? Peut-être 
les gens se préparaient-ils à se rendre au marché ? Mais le train roulait, et 
les campagnes étaient toutes la proie d’une sorte de ferment, à en juger par 
la confusion qui y régnait. Alors je fis le rapport entre cette femme au 
passage à niveau, le jeune homme sur son mur, le va-et-vient des paysans : 
il était arrivé quelque chose et nous autres, dans le train, n en savions 


nen. . 

Je contemplai mes compagnons de voyage, ceux du compartiment, ceux 
qui restaient debout dans le corridor. Ils ne s’étaient aperçus de rien. Ils 
semblaient tranquilles et une dame en face de moi, d’environ soixante ans, 
s’apprêtait à s’endormir. Ou bien soupçonnaient-ils quelque chose malgré 
tout ? Oui, oui, eux aussi étaient inquiets, les uns comme les autres, et ils 
n’osaient parler. Je pus les surprendre plus d’une fois qui tournaient brus¬ 
quement les yeux, regardant avec crainte le.paysage. Et plus spécialement 
la dame qui somnolait, elle justement, lorgnait entre ses paupières mi-closes 
pour aussitôt me surveiller, comme si je l’avais démasquée. De quoi avaient- 


ils donc peur ? . ._,, 

Naples. En général le train s’arrête. Mais pas notre express ce jour-là. 
Les vieilles maisons filaient au ras de nos regards, et dans les obscures 
venelles nous pouvions voir des fenêtres illuminées, et des hommes et des 
femmes dans leurs chambres — l’espace d’un instant — occupes à faire 
leurs bagages, à boucler des valises, à ce qu’il me semblait. Mais ne me 



28 


FICTION N° 80 

trompais-je point, n’était-ce pas seulement une fantaisie de mon imagi¬ 
nation ? 

Us se préparaient à partir. Pour quelle destination ? Ce n’était donc pas 
une heureuse nouvelle qui embrasait les villes et les campagnes. Une 
menace, un péril, l’avertissement d’un immense malheur. Puis je me disais : 
bah, si c’était tellement grave, on aurait aussi fait arrêter le train ; et le 
train roulait au contraire sans accroc, toujours avec les signaux de voie 
libre, des aiguillages parfaits, comme pour un voyage inaugural. 

Un jeune homme à côté de moi s’était levé, semblant vouloir se 
dégourdir un peu. En fait, il cherchait à mieux voir et se penchait au-desssus 
de moi pour être plus près de la vitre. Dehors, c’était la campagne, le soleil, 
les routes blanches, et sur ces routes des camions, des attelages, des groupes 
de gens à pied, de longues caravanes semblables à celles qui se rendent vers 
les sanctuaires pour honorer un saint. Mais c’était une vraie foule, de plus 
en plus compacte à mesure que le train montait au nord. Et tous se 
dirigeaient dans la même direction, courant vers le sud, fuyant un péril 
au-devant duquel nous nous rendions à une vitesse folle, nous précipitant 
vers la guerre, la révolution, l’épidémie, le feu, quoi d’autre encore ? Nous 
ne le saurions que dans cinq heures, à l’arrivée, et ce serait sans doute trop 
tard alors. 

Personne ne pipait mot. Personne ne voulait être le premier à céder. 
Evidemment, chacun de nous doutait de soi, comme je doutais moi-même, 
dans l’incertitude que toute cette panique fût réelle, et qu’il n’y eût là 
simplement une idée folle, une hallucination, une de ces pensées absurdes 
qui se présentent parfois dans le train quand on est un peu las. La dame 
devant moi poussa un soupir, feignant de s’éveiller, et leva son regard 
machinalement, comme par hasard, pour le fixer sur la poignée du signal 
d’alarme. Tous nous regardions ce signal, avec la même pensée. Mais 
personne ne parla, n’eut l’audace de rompre le silence, ou n’osa simplement 
demander aux autres s’ils n’avaient pas remarqué par hasard, au-dehors, 
quelque chose d’alarmant. 

Les routes grouillaient maintenant de voitures et de gens, qui se diri¬ 
geaient tous vers le sud. Les trains que nous croisions étaient bondés. Et les 
regards de ceux qui nous voyaient passer, volant avec tant de hâte vers le 
nord, étaient emplis de stupeur. Les gares étaient combles. Des gens nous 
faisaient des signes, d’autres nous hurlaient des phrases dont nous ne 
percevions que les voyelles, comme des échos en montagne. 

La dame en face de moi se mit à me regarder fixement. Ses mains sur¬ 
chargées de bijoux tripotaient nerveusement un petit mouchoir, tandis qu’elle 
me suppliait du regard : si vous pouviez parler, à la fin, si vous pouviez 
nous sortir de ce silence, poser ces questions que nous attendons tous 
comme une délivrance et dont nul n’ose assumer la responsabilité. 

On arrivait aux abords d’une nouvelle ville. Le train ayant ralenti un 
peu pour pénétrer en gare, deux ou trois personnes se levèrent, ne pouvant 
résister à l’espoir que le mécanicien s’arrêtât. Mais nous passâmes, tour¬ 
billon tapageur, au long des quais où une foule inquiète se pressait, hale¬ 
tante, vers un convoi en partance, au milieu d’amoncellements cahotiques 
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de bagages. Un petit garçon tenta de courir après nous avec un paquet de 
journaux, en brandissant un dont un large titre en noir barrait toute la pre¬ 
mière page. Alors, d’un geste vif, la dame en face de moi se pencha à la 
fenêtre, parvint à saisir la feuille au vol, mais le vent de la course la lui 
arracha. Il ne lui resta qu’un morceau entre les doigts. Ses mains se mirent 
à trembler tandis qu’elle le dépliait. C’était un petit morceau triangulaire. 
On y lisait l’en-tête et seulement trois lettres du large titre. « ION », voilà 
ce qu’on lisait. Rien d’autre. Et sur le revers de la feuille, des bribes d’une 
chronique inintéressante. 

En silence, la dame leva un peu le bout de papier, pour bien nous le 
faire voir à tous. Mais nous avions déjà tous regardé. Et chacun de nous 
feignit de n’y attacher aucune importance. Plus grandissait la peur, plus 
nous nous obligions les uns les autres à cette retenue. Nous courions comme 
des fous vers une chose qui finissait en ion, une chose qui devait être 
épouvantable puisqu’en apprenant la nouvelle des populations entières 
s’étaient immédiatement enfuies. Un fait nouveau, terrible, immense, avait 
brisé la vie de notre pays ; hommes et femmes ne pensaient qu’à se sauver, 
abandonnant leurs maisons, leur travail, leurs affaires, tout enfin, tandis que 
notre train maudit roulait avec la régularité d’un chronomètre, comme ces 
soldats honnêtes qui remontent le cours de l’armée en déroute, pour 
rejoindre leur tranchée où déjà l’ennemi installe son bivouac. Et par 
décence, à cause d’une misérable dignité humaine, aucun de nous n’avait 
le courage de réagir. 

Il restait deux heures encore. Dans deux heures, à l’arrivée, nous pour¬ 
rions connaître le sort qui nous était réservé. Deux heures, une heure et 
demie, une heure, le crépuscule tombait déjà. Nous pouvions voir au loin 
les lumières de cette ville tant désirée, et leur splendeur immobile, réver¬ 
bérant dans le ciel un halo jaunâtre, nous rendit un peu de courage. La 
locomotive émit son sifflement, les roues crissèrent sur le labyrinthe des 
aiguillages. La gare, l’arc noir des marquises, les lampadaires, les affiches, 
tout était à sa place comme à l’accoutumée. 

Mais, quelle horreur ! L’express continuait sa route et je m’aperçus que 
la gare était déserte, les quais et les salles vides et nus, sans aucun visage 
humain, où que je portasse mes regards. Le train s’arrêta enfin. Tout le 
monde se mit à dévaler les marchepieds, en direction de la sortie, à la 
recherche de nos semblables. Je crus apercevoir, dans l’angle à droite au 
fond, un peu dans la pénombre, un employé avec sa petite casquette qui 
s’éclipsait par une porte, terrorisé. Qu’était-il advenu ? N’allions-nous plus 
trouver dans la ville âme qui vive ? Jusqu’à ce que la voix d’une femme, 
haut perchée, violente comme un coup de feu, nous donnât un frisson. 
« Au secours ! au secours ! » hurlait-elle, et le cri se répercuta sous la 
voûte vitrée, avec cette sonorité vide propre aux lieux à jamais abandonnés. 
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par GÉRARD KLEIN 


Gérard Klein s’est amusé ici à reprendre un thème surnaturel : 
la réincarnation, en le transposant dans une optique science-fiction 
et en lui donnant une envergure cosmique. Le résultat : une nou¬ 
velle inhabituelle, qui acquiert peu à peu son relief pour rendre 
finalement un écho étrange. 



I L devait être cinq heures. Il faisait chaud et bleu. La rue était noyée de 
passants et de poussière, toute blanche, et les maisons, rouges, d’un 
rouge délavé et passé de briques cuites et séchées au soleil, avec de 
grandes traînées grises là où, pendant des dizaines d’années, les petits 
torrents réguliers des gouttières s’étaient rués, les quelques rares jours 
de pluie. 

Il passait de temps à autre un léger souffle de vent et les gens frémis¬ 
saient de plaisir. Il y avait un instant de silence, puis les lèvres mécaniques 
reprenaient leur broderie de mots sans suite, au hasard. 

— « Encore un peu de glace ? » 

— « Je vous en prie. » 

Les cubes de glace tintaient dans les verres et c’était réconfortant. Les 
reflets des verres voltigeaient sur le mur blanc d’en face, se figeaient et repar¬ 
taient, comme des morceaux brisés de soleil, et c’était un vrai petit théâtre 
de lumière. Un orchestre invisible jouait un air languissant. La rue et la 
ville tout entière avaient un air de fête. Et ç’avait été ainsi tous les 
jours passés et ce serait ainsi tous les jours à venir. Les gens de 
l’endroit ne regrettaient rien et n’attendaient rien. Ils étaient plutôt pauvres, 
mais à leur manière, ils avaient l’air heureux. C’était pourquoi, au moment 
des vacances, les étrangers arrivaient en rangs serrés, s’installaient aux 
terrasses des cafés et regardaient simplement les habitants de la ville passer 
et vivre. 

Les gens qui portaient des chemises blanches étaient des étrangers. Je 
portais moi-même une chemise blanche. Les gens du pays ne portaient 
jamais de blanc. Ils savaient que le blanc est une couleur grave et triste, 
une couleur de deuil, et les hommes, comme les femmes, les enfants et les 
maisons, étaient vêtus de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, sauf du blanc 
qui est une couleur composée, et triste, et solennelle. Mais peut-être ce 
blanc que nous portions, nous, les étrangers, était-il tout à fait approprié à 
ce deuil que nous portions en nous-mêmes, à ce long et terrible regret. 

L’homme marchait sans hâte, flânant. Il portait une chemise blanche 
et un chapeau blanc, légèrement en arrière, sur la nuque, et il tenait dans 
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la main droite des gants blancs, et c’était un étranger. Mais peut-être 
avait-il l’air plus étranger que tous les autres ? Il n’était pas très grand. 
Ses traits étaient profondément marqués, cernés de rides. Il avait des 
mains longues et maigres dont les doigts battaient sans cesse l’air comme 
les ailes multiples d’un oiseau pâle et monstrueux. Ses yeux cherchaient 
perpétuellement. 

Presque tout de suite, je le reconnus. Il me semblait familier. Etait-ce 
quelque chose dans l’inquiétude de ses yeux ou dans le mouvement incessant 
de ses doigts qui éveilla en moi quelque profond souvenir ? Lorsque je le 
vis, une manière d’angoisse se coula en moi, froide et visqueuse, et cela 
n’avait pas la moindre signification, mais mes paumes sèches devinrent 
soudain moites, et je sentis la peau de mon front se tirer sur mes tempes, et 
je pâlis brusquement. 

Il me vit aussi et me fixa. Je n’aimais pas cela. Je ne savais pas où 
j’avais pu le rencontrer. Je ne connaissais pas son nom. Il n’y avait pas de 
raison pour qu’il me fît peur, et il ne me faisait pas réellement peur. Non, 
c’était quelque souvenir très ancien, indiciblement attaché à ses yeux jaunes, 
curieux et papillotants, et à ses mains mouvantes, qui faisait soudainement 
émerger d’une région inconsciente cette sorte d’inquiétude. 

Il marcha vers moi. 

—- « Je Vous ai déjà vu quelque part, » dit-il. 

— « Moi aussi, » dis-je, souriant quoique mal à l’aise. 

— « Je suis un étranger, » dit-il. « Vous êtes un étranger. Nous 
sommes des étrangers. » 

— « Certainement. L’endroit grouille d’étrangers pendant la saison. » 

— « Ce n’est pas ce que je veux dire. » 

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Il m’intriguait et m’énervait en 
même temps. Je ne l’avais jamais rencontré nulle part et il n’y avait 
aucune raison pour que sa seule vue m’inquiétât. C’était juste une de ces 
coïncidences exaspérantes, un de ces détails qui vous font vous retourner 
sur un passant parce qu’un trait en lui évoque un de vos amis. Ou un de 
vos ennemis. 

— « Asseyez-vous et prenez un verre, » dis-je. 

C’était plus fort que moi. Je voulais en avoir le cœur net. 

Il le fit. Il me dévisageait avec insistance. 

— « Où vous ai-je déjà vu ? » demandai-je, à tout hasard. « Etait-ce 
à Paris ? » 

— « Je n’ai jamais été à Paris. » 

— « Londres ? » 

— « Non. » 

— « Vous êtes un touriste. Vous êtes un grand voyageur. Je crois bien 
vous avoir rencontré sous un soleil aussi brillant que celui-ci. Etait-ce 
à Gênes, au Caire, à Athènes ? » 

— « Sûrement pas. » 

— « A Bombay ? » 

— « Connais pas. » 

— « Ecoutez, » dis-je, « Si vous cherchez à m’intriguer, dites-vous 
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tout de suite que vous y êtes arrivé. Je me souviens vaguement de vous. 
Vous savez ce que c’est. On voit tellement de gens. Et le soleil était aussi 
dur qu’aujourd’hui lorsque je vous ai vu pour la dernière fois. » 

Ce n’était pas vrai. Je ne me souvenais pas vaguement. Je me souvenais 
très précisément. Nous nous étions rencontrés pour la dernière fois sous un 
soleil terriblement dur et brillant — et le ciel n’était pas bleu. Il était 
comme une ombre en face de moi et je ne parvenais pas à me rappeler 
autre chose que ses mains et ses yeux. 

— « Un autre soleil, » dit-il. 

Nous nous étions rencontrés pour la dernière fois. La dernière fois. 
Mais nous nous étions rencontrés un millier de fois auparavant. Un million 
de fois. Et il y avait toujours la même inquiétude, la même question dans 
ses yeux jaunes. 

— « Est-ce que nous avons été à l’école ensemble? » 

Il se mit à rire. 

— « Le dernier retranchement, hein ? Non, vous n’y êtes pas du 
tout. » 

—■ « Attendez. Vous étiez à cette soirée à Madrid, n’est-ce pas ? Il 
faisait si chaud, si lourd. Vous étiez juste devant un projecteur. Vous vous 
souvenez des chants des pénitents dans la rue ? Et de cet homme qui portait 
un extravagant smoking rouge. Et le feu d’artifice. La fusée qui retomba et 
mit le feu à un toit de la ville. » 

— « Je n’ai jamais rien vu de tel. » 

C’était vrai. Il ne pouvait pas être à cette soirée. Il ne pouvait être nulle 
part. Et tandis que je faisais défiler dans ma tête une cohorte de visages, 
j’acquis la certitude qu’il n’était nul endroit de la terre où j’avais pu le 
voir. 

Il souriait. Ses yeux se moquaient de moi pendant que je cherchais. Je 
le regardai de nouveau et je le connaissais, oh ! je le connaissais, c’était l’un 
de mes plus anciens souvenirs et aussi loin que je pouvais remonter dans 
ma mémoire, je revoyais ces yeux et ces mains, comme si, périodiquement, 
il avait été nécessaire que nous nous rencontrions. Et pourtant ce visage 
avait changé sans que je puisse l’imaginer différent, et peut-être était-ce 
seulement cet éclat jaune des yeux qui faisait renaître en moi une foule 
d’accidents. 

Dans ma mémoire, il n’y avait rien entre ses yeux et ses mains qui 
battaient comme les ailes d’un oiseau. Rien que je pusse préciser, et pour¬ 
tant je savais que cela était différent de l’aspect que je lui voyais mainte¬ 
nant. 

— « Vous ne vous souvenez pas ? » • 

— « Non, » dis-je, « absolument pas. » 

— « Dans une certaine mesure, vous avez eu de la chance. Se souvenir 
n’est pas toujours drôle. Et pourtant bien des gens donneraient n’importe 
quoi pour se souvenir. » 

— « Se souvenir de quoi ? » 

■— « Faites un effort. » 

Je vidai mon verre. 
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« C’est une étrange chose que l’oubli, » dit-il. « Est-ce une destruction 
physique, une érosion ? Est-ce un refus, un rejet, l’effet d’une terreur ? Qui 
le sait ? Il arrive que des épaves de souvenirs surnagent comme les 
débris d’un navire, mais jamais le navire entier ne reviendra à flot. Moi- 
même, j’ai perdu pas mal de détails. Mais j’en connais plus que vous. 
Vous vous souvenez juste de moi. Et j’ai compris pourquoi quand je vous 
ai vu me fixer. Allons, faites un effort. » 

— « Quel est votre nom ? » dis-ie. 

— a A quoi bon ? » dit-il. « Vous ne l’avez jamais entendu. » 

Il avait raison. L’angoisse tomba sur moi comme un filet et me ligota. 
Le soleil parut soudain s’obscurcir. J’avais dans les prunelles l’empreinte 
d’un soleil un millier de fois plus brillant, et nous nous traînions dans de 
la boue. 

— « Seigneur, » dis-je. 

J’avais fermé les yeux. 

C’était une boue rouge et ferme. Il n’y avait rien de plus agréable que 
de se traîner dedans. 

— « C’est mieux, » dit-il. 

Puis quelque chose se déclencha dans mon esprit. Il y eut un grand 
nombre d’autres images, imprécises, mêlées, superposées, inquiétantes. 

— « Ce n’est pas ici que je vous ai rencontré. » 

— « Non, pas ici. » 

Je ne voulais pas lui demander ce qu’il entendait par ici. J’hésitais à 
penser ailleurs, (a Ailleurs » était trop étranger, trop terrible.) 

— « Où était-ce ? » dis-je pourtant, après un instant d’hésitation. 

— « Où vous voudrez. Je ne sais pas moi-même. Dans le Passé ; dans 
le Futur. En dehors de la Terre. » 

Je fermai de nouveau les yeux. J’essayais de remonter le plus loin pos¬ 
sible. Mais il n’y avait ni fin ni commencement. J’avais découvert un chemin 
neuf, une route illimitée, bordée d’ombres terrifiantes. 

— « Nous sommes fous, » dis-je. 

Il cligna de l’œil droit. 

— « Peut-être. Mais en vérité, nous sommes des étrangers. Des voya¬ 
geurs. » 

— « Je vois. » 

— « Vous ne voyez rien du tout. C’est le vieux problème. Où étiez- 
vous avant ? Je veux dire avant votre naissance. Vous n’en savez rien. 
Personne n’en sait rien. Vous vous souvenez seulement que dans ce 
monde-là, vous m’avez rencontré. Et avant ce monde ? Un autre. Et 
Avant ? Avant ? Avant ? Souvenez-vous. Nous nous sommes toujours 
rencontrés. Nous sommes en voyage. Partout, nous sommes des étrangers. 
Est-ce que vous pouvez vous rappeler un monde où vous n’avez pas été 
un étranger ? » 

Je sentis l’inquiétude me mordre la poitrine. 

« Combien de fois nous sommes-nous rencontrés ? Deux fois. Trois fois. 
Un million de fois. Vous n’en savez rien. Personne n’en sait rien. La 
seule chose dont vous vous souveniez, c’est de moi. Et la seule chose dont 
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je me souvienne, c’est de vous. Quelque chose en vous. Vous avez eu 
d’autres formes et d’autres corps, mais il y a quelque chose en vous qui 
n’a pas changé. La même chose pour moi. Et c’est cela que nous reconnais¬ 
sons. Pourquoi étiez-vous dans cette ville, aujourd’hui? Vous n’en savez 
rien. Moi non plus. Ce sont les vacances. Pas de raison. Le Hasard. Ne me 
racontez pas ça. Il fallait que nous nous rencontrions. Juste pour nous sou¬ 
venir un peu. Juste pour ramener à la surface quelques bribes d’une 
mémoire morte. » 

Il emplit son verre et but. Il parlait de plus en plus vite, mais il n’avait 
pas l’air le moins du monde énervé. Ses yeux jaunes et papillotants res- 
taients froids. Tout juste intéressés. 

« Il y a tellement de choses que je ne sais pas, » dit-il. « J’en sais 
juste un peu plus que vous, mais tellement peu, tellement peu. » 

Il eut l’air découragé, d’un seul coup. Il regarda la rue et les gens igno¬ 
rants qui marchaient, sautaient, couraient, piaillaient. 

— « Croyez-vous qu’ils voyagent comme nous ? » dis-je doucement. 

Je le croyais. Je ne pouvais pas faire autrement. 

— « Je ne sais pas, » dit-il. « Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne 
me souviens que de vous. Nous sommes des étrangers, tous les deux, des 
sauteurs du Temps. J’ai essayé de savoir s’ils se souvenaient. Je les ai ques- 
tionpés. J’ai lu des milliers de livres. Tous les ouvrages fantastiques de la 
Terre. Pour savoir si l’un de ces rêveurs conservait la marque de quelque 
autre monde. Mais je n’ai rien trouvé. Des indices. Rien de plus. » 

Une porte s’ouvrit dans ma tête. Je sentis un sang froid couler lente¬ 
ment dans mes veines. Je humais une odeur infecte et je m’en délectais. 
Mes doigts se crispèrent et des griffes d’acier grincèrent sur une cuirasse 
d’écailles. Les yeux jaunes s’allumèrent en face de moi et je tombai en 
arrière, plongeai et m’enfonçai dans le marais. 

Je pâlis. 11 me regarda et sourit. 

— « Des lézards, » dis-je. Ma voix était sèche et pointue. 

Il secoua la tête. 

— « Presque, » dit-il. « Presque. Un savant leur donnerait un autre 
nom. » 

— « C’est horrible. Je ne veux plus retourner là-bas. C’est votre faute. » 

— « Ce n’est rien. Vous n’avez rien vu. Vous ne vous souvenez de 
presque rien. Vous ne connaissez pas le pire. Il y a des nuits entières où les 
souvenirs reviennent en moi. Je ne peux pas dormir et un million de 
mondes sont là. Et vous êtes là. Vous n’êtes pas toujours beau, vous 
savez. Les vents empestés qui montent du sud, et les brumes qui étouffent 
les cris, et ces choses qui effleurent et palpent, et cette force, ce grouille¬ 
ment malsain que vous sentez en vous. Ce désir de chasse et cette envie de 
déchirer une ignoble victime. Nous avons été les maîtres de la Terre en ce 
temps-là, peut-être. Les marais tremblaient de fièvre. Nous étions lourds et 
puissants et malsains. Nous avions une science et une intelligence différentes. 
Nous avons construit des villes. Nous nous sommes battus durant de longs 
jours. » 
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Il grimaça un sourire. Il me toucha le bras. 

• , « Nous ne nous battons plus, maintenant. Nous somme las. » 

— « Pourquoi nous battions-nous ? » demandai-je. 

Je vis que ses yeux étaient mauvais, hostiles. 

— « Vous ne vous souvenez pas ? Pour elle. Retournez là-bas. » 

Je fermai les yeux. Intérieurement, je me débattis désespérément. En 
vain. Les brumes m’entouraient, comme il l’avait dit. Je tentai de bouger, 
mais une lassitude insurmontable m’avait envahi. L’eau qui s’étendait 
autour de moi charriait une ignominie brunâtre. Les yeux jaunes me guet¬ 
taient derrière une touffe de prèles. Mon champ de vision était bas et 
étroit. Je ne pouvais pas voir le ciel. Je tournai à grand-peine la tête, et 
je la vis. 

Une émotion puissante et écœurante m’envahit. Elle était plus qu’à 
demi enfouie dans la vase. Elle était immobile. Elle tenait dans ses griffes 
quelque chose d’indiscernable. Ses écailles étaient vertes sauf sous le cou, 
où elles devenaient blanches. Elle était sortie d’un cauchemar. Et elle 
m’attirait terriblement. Je savais qu’elle était belle. 

Ses yeux blancs et immobiles nous fixaient. Il y avait une joie froide 
dans toute son attitude. Depuis longtemps elle nous regardait. 

C’était pour elle que nous nous étions battus. 

Et je savais que le regard de l’autre, blotti derrière sa touffe de prèles, 
était braqué sur ma gorge, sur le point vulnérable. Et je la regardai. Et 
nous restions immobiles, tous les trois. Et je ne savais pas si je devais 
reculer en rampant vers une mare profonde. Et je savais qu’il attendait 
cela. Et je savais qu’elle se demandait qui reculerait. Et je restais sur 
place, soufflant, rauque, faisant jouer mes griffes. Et je le sentis hésiter, 
et je me ruai sur lui dans un bruit mou d’eau remuée, d’herbe écrasée, de 
boue sillonnée par une charrue de corne. 

Je vis ses yeux et je voulus fuir. Pas dans l’espace, mais dans le temps. 
Je voulus quitter ce corps. Je fis un bond désordonné. Je reculai encore 
dans l’avenue des ères. 

Un souvenir d’un milliard d’années. Nous planions dans l’espace. Immo¬ 
biles et informes. Spores. Des étoiles s’allumaient et explosaient tout autour 
de nous. Nous étions grands et vains. Nous dominions une éternité vide. 

— « Etes-vous sûr, maintenant ? » 

Je dis oui. Je n’avais jamais eu le moindre doute. Je me souvenais 
réellement. Mes mains tremblaient. Instinctivement, mes yeux cherchèrent 
sa gorge. Il tira un crayon de sa poche et traça un signe sur la nappe de 
papier. Mes yeux papillotèrent. 

« Souvenez-vous. Il faut que vous vous souveniez. Est-ce que vous savez 
ce que c’est ? » 

Le signe. Il tendait vers moi un visage attentif. Il me serra le bras. Je 
reculai, instinctivement, de nouveau. Je songeai à un autre contact. 

« Pourquoi tenez-vous tellement à ce que je me souvienne ? » 

« Je veux savoir, comprenez-vous? Je veux savoir d’où je viens. 
Peut-etre avez-vous plus de chance que moi. Peut-être vos souvenirs 
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sont-ils plus anciens. Ce signe est une clé, comprenez-vous ? Il faut que vous 
le disiez. » 

Le signe était la clé. Et je plongeai cent millions d’années en arrière et 
je vis gravé sur une paroi polie de roche — était-ce la manifestation de 
quelque puissante architecture à jamais rayée de la surface de la planète, 
ou était-ce là l’apparence normale des montagnes neuves ? — par une 
serre énorme et acérée, le signe. Et deux yeux énormes, vides et jaunes, 
m’interrogeaient avant de me défier. Et tandis que s’écoulaient à l’envers 
des temps immenses et innombrables, je vis le signe s’inscrire dans les 
fosses profondes de la mer, sur les colonnes des temples impies des sauriens 
géants, au sommet des pics, tracé dans la glace par une aile squameuse. 
Je vis les étoiles se grouper dans le ciel pour former le signe. Et chaque 
fois les yeux énormes et jaunes réclamaient une réponse et lançaient un 
défi. Mais je n’avais rien à dire. 

—• « Ce voyage a-t-il jamais eu un début? » dis-je. « Je n’en vois pas. » 

— « Il le faut. Il le faut. Cherchez. » 

Il hurlait presque. 

— « Pourquoi tenez-vous tellement à savoir ? » 

— «Je veux y retourner, comprenez-vous ! Je veux y retourner. Tout 
le monde veut y retourner. Nous étions puissants et silencieux, inexistants. 
Et nous avons perdu cela. Pourquoi croyez-vous que nous nous rencontrons 
une fois tous les millions d’années ? Pourquoi croyez-vous que ce signe 
jalonne notre route ? Nous nous souvenons, nous nous souvenons, oh ! 
juste assez pour regretter, et pas assez pour savoir. » 

Je retournai là-bas. Et sur une falaise d’onyx aussi noir et brillant que 
le vide, je déchiffrai le signe. Il m’apparut dans sa simplicité intacte. Et 
tandis que je fondais en silence, comme une invisible et rapide comète, 
sur les régions chaotiques qui marquent l’extrême bord de l’univers, je 
vis grandir par-delà les ondulations du temps et de l’espace un immense 
château sombre, une écrasante citadelle. Cela était mieux ou pire qu’une 
ordinaire construction. C’était le chateau, sans qu’il y eût de doute ou 
de discussion possible, et sur la porte obstinément close, je lus, flamboyant, 
le signe, et je me souvins. 

C’était de là que nous étions partis, il y avait si longtemps que le nombre 
des années avait perdu toute signification. Et c’était là peut-être qu’en un 
jour encore imprévisible, nous pénétrerions, les portes grandes ouvertes et 
la paix nous attendant à l’intérieur. 

Peut-être de puissants envahisseurs nous en avaient-ils chassés, nous 
projetant dans les régions inférieures. Ou peut-être en avions nous été 
bannis. 

Et tandis que je me souvenais avec plus d’insistance, tandis que je 
m’approchais, la porte s’entrebâilla, et je ne discernai à l’intérieur que le 
vide, qu’un vide d’une affreuse et intense noirceur. Il n’y avait rien d’autre, 
j’en étais sûr. Peut-être avions-nous abandonné volontairement ce château 
pour entreprendre une quête sans retour, et peut-être, en deçà de ce vide 
et de cette absurdité du château, existait-il quelque yide et quelque absurdité 
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plus grands encore que nous avions quittés en des temps plus reculés. 
Sans doute ce périple n’avait-il ni sens ni fin, et s’il en était une que nous 
puissions découvrir, elle se situait devant nous et non derrière nous. Le 
château dressait, désert, sa massive architecture. Mais la vie était plus 
importante que les souvenirs. Et cette quête au sein de la mémoire ne nous 
découvrirait que des pierres froides et des os poudreux. 

— « Je ne vois rien, » dis-je. « Je ne me souviens pas. » 

— « Ce n’est pas possible. Pas possible, » dit-il. « Cherchez encore. » 

— « Non, » dis-je résolument. « Cherchez vous-même. Mais même si 
vous retrouvez ce lieu que vous cherchez, vous serez déçu, je crois. Les 
Temps ont changé. » 

— a Une splendeur, » souffla-t-il. « Oh! j’y parviendrai, je réussirai. » 

J’aurais pu lui parler de ce froid pénétrant, et de cet abandon définitif, 
des lents courants de l’espace balayant des galaxies mortes dans des recoins 
secrets. Je ne fis rien de tel. 

— « Je n’ai pas envie de trouver, » dis-je. « Je suis bien ici. » 

— « Etes-vous heureux ? » 

Son visage n’était plus hostile. Il était dénué de tout sens. Il se leva. 
Il me tendit sèchement la main. 

— « Non, » répondis-je, « mais il n’y a rien de plus que je puisse 
trouver ailleurs. » 

— « Je m’en vais, » dit-il. « Il faut que je cherche. Il faut que je me 
souvienne. Je n’ai plus rien à faire ici. » 

Il recula d’un pas. 

« Au revoir, » dit-il. « Nous ne nous sommes pas battus, cette fois. » 

Il souriait maintenant. Avec tristesse. 

— « Non, » dis-je les mains moites, '« nous n’avions pas de raison de 
nous battre, n’est-ce pas ? Au revoir. » 

Je fis un signe de la main. Il chercherait. Il fouillerait sa mémoire et 
creuserait toujours plus avant. Mais il ne trouverait jamais. Y avait-il du 
reste quelque chose à trouver ? 

Je regardai les gens passer dans la rue. J’ai payé, je me suis levé et je 
suis parti. Je me demandais quand je le rencontrerais de nouveau et où. 
J’eus une seconde le sentiment de contempler une route vide pour la 
millionième fois avec ces yeux incrédules.- 

Je me dirigeai vers l’hôtel où j’allais la rejoindre. A cette idée, une 
émotion que je connaissais bien m’envahit. Une émotion ancienne, farouche, 
ambiguë. Elle était très belle. Sa peau était très fine, et elle évitait le 
soleil. Sa gorge était très blanche. 

Je poussai la porte du hall. Elle était étendue sur une chaise longue, 
derrière un frais rideau de fougères, et immobile, elle me regardait venir, 
et je me penchai sur elle, l’embrassant, et je plongeai en ses yeux très 
clairs, presque pâles, et une sorte de nausée me saisit. 

— « Il a fait chaud, aujourd’hui, » me dit-elle. 

— « Très chaud, » fis-je d’une voix mesurée. « J’ai mal à la tête. » 

Je l’avais reconnue, elle aussi. 



{The willow tree ) 

per JÀNE RICE 


Jane Rice est un des plus curieux écrivains de fantastique pur et 
d’insolite aux Etats-Unis. Elle collaborait régulièrement à l’excellente 
revue « Unknown », malheureusement disparue aujourd’hui. Elle 
s’est fait connaître en 1942 par une nouvelle, intitulée « Le réfugié », 
où l’on voyait un Parisien affamé durant l’occupation capturer un 
loup-garou sous forme humaine, attendre que celui-ci se convertisse 
en loup et le manger ! 

Un tel thème suffit à montrer que les idées de Jane Rice sont 
assez spéciales et à la limite de l’humour noir. Pour la première 
fois, « Fiction » présente un spécimen de l’art de cet auteur pas 
comme les autres. Il n’y a guère qu’ldris Seabright avec qui nous 
lui trouvions un certain degré de parenté — peut-être parce que 
l’une et l’autre ont la même façon résolument non-conformiste de 
prendre le fantastique au collet... 



L orsque les quatre enfants O-H-, Lucie, Robert, Charles et May, 
_ devinrent orphelins par suite d’un malheureux concours de circons¬ 
tances, ils furent envoyés dans le Passé pour vivre chez deux lointaines 
tantes, en principe à cause des conditions de surpeuplement de leur époque. 
En réalité, leurs prénoms archaïques avaient suggéré cette solution de 
facilité à l’employée surmenée de l’organisation Temps & Bien-être, qui 
avait été chargée de leur cas. A vrai dire, les deux vieilles demoiselles 
étaient un peu, heu, inhabituelles — mais elles étaient très gentilles, et 
offraient un foyer agréable. 

Les enfants étaient très jeunes et acceptèrent donc la mort de leurs 
parents comme une fin plutôt qu’une séparation. Leur tuteur provisoire, 
un Ancien de bonne volonté qui se souvenait de « l’Ohio », leur dit que 
leurs père et mère avaient « trépassé ». Mais les enfants savaient. Leur 
père, leur mère, étaient morts, et avaient été numérotés et encapsules. 
« Trépassé » c’était le Passé, où ils partaient. 

Leurs parents leur manquaient, mais ils tenaient en fait davantage les 
uns aux autres et, pendant l’enfance, il est impossible de penser longtemps 
aux absents ou de pleurer sur eux. Leur sentiment de perte fut encore 
diminué par l’excitation du départ rapide vers le Passé (une main qui 
s’agite, la cage qui penche doucement en arrière, le stabilisateur mis en 
place, le robivac commençant à compter, les liens de l’adieu tranchés par 
tin éclat bleu de lumière grandissante) et de 1 arrivée immédiate a leur 
destination, laquelle semblait être établie au centre du néant. 
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« Ceci, » dit Charles avec importance en examinant les environs, 
« est ce qu on nous a enseigné comme étant « la campagne », pendant 
notre synchronisation au Centre. » 

Les enfants, charmés par cet aspect nouveau de leur entourage, regar¬ 
dèrent avec délices leur future maison, une vieille baraque triste, encapu¬ 
chonnée de lierre, qui s’était intimement mêlée au paysage naturel, au 
point d’être presque invisible de leur place. 

« Hé ! » s’exclama May. « Voilà un vrai manou ! » 

« Minou, » corrigea Lucie. « Utilise les vrais archaïsmes, May. 
Voudrais-tu que la « tante » pense que nous sommes des... » 

Elle s’arrêta, cherchant le mot exact de l’époque. 

— « Abrupts ? » proposa Charles. 

— « Brutes, » rectifia Robert. 

— « Abrutis, ». soupira Lucie, consciente de ses responsabilités d’aînée. 
Elle lissa son « fichu » et redressa le « ruban » dans les c'heveux de May. 
« On ne va pas rester plantés ici toute la journée. Allons-y. » Elle s’avança, 
et les autres suivirent. 

Leur tante Marthe était une gentille femme fanée ; elle rappelait à Lucie 
les fragiles sculptures de neige-de-lune, blanche, transparente, qui avaient 
décoré le stand lunaire à la Foire du Soleil. Son accueil fut chaleureux, 
enveloppant, bien qu’un peu latéral, à cause de sa manie de pencher la tête 
comme si elle écoutait, ou qu’elle eût un ligament froissé dans le cou. 

— « Oh ! vous êtes venus... vous êtes venus, » ne cessait-elle de répéter, 
se penchant de l’un à l’autre et les tâtant comme des fleurs extraordinaires. 

« Enfin vous êtes venus. » 

En les introduisant pour la présentation à l’autre tante, qui était assise 
dans la bibliothèque obscure et coupait les pages d’un livre avec une lame 
d’ivoire, la frêle démarche de tante Marthe était triomphante. « Henriette. 
Les petits sont là. » 

— « C’est ce que je vois, Sœurette, » dit la tante Henriette. Elle leur fit 
un signe de tête amical par-dessus l’amas de livres entassés sur le bureau. 

« Et je parie qu’ils sont prêts pour le thé. Eh ? » 

Ils acquiescèrent en chœur et Lucie, se rappelant une leçon de « Souve¬ 
nirs du Passé », ajouta : « Merci, » puis, allongeant le bras, saisit la main 
de tante Henriette et la secoua. On eût dit un bouquet de phalanges rata¬ 
tinées et Lucie décida qu’après cette désagréable expérience, elle s’en tien¬ 
drait, dans le domaine des Coutumes du Passé, à celle de 1’ « Excusez-moi ». 

— « Les enfants sont prêts pour le thé, Sœurette, » dit tante Henriette. 

« La question est de savoir si le thé est prêt pour les enfants ? » 

Quand tante Marthe fut partie dans un froufroutement de jupes, tante 
Henriette s’adossa dans le fauteuil, et s’adressa aux enfants de sa voix 
parcheminée. 

Sa sœur, les prévint-elle, n’était plus tout à fait elle-même, par moments. 
Elle avait tendance à avoir des... enfin des idées. (Elle agita trois doigts 
devant son front pour indiquer à la fois le caractère vague, et l’emplace¬ 
ment, du malaise de sa sœur.) Sœurette était facilement troublée par des 
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petits riens et, en conséquence, ils ne devaient la contrarier pour aucune 
raison. Etait-ce parfaitement clair ? 

Les enfants hochèrent la tête. Ils avaient entendu parler de cette parti¬ 
culière infirmité (prononcée kok-tels) qui avait frappé les gens du Passé. 

Ils avaient toute liberté dans la maison et les environs, poursuivit leur 
tante, à une seule exception près. 

Elle se leva péniblement et étendit un index osseux vers une double 
porte fermée, sous laquelle filtrait un rai tardif de soleil safran, comme 
si elle montrait un objet situé au-delà, dehors dans l’après-midi finissante. 

— « Si vous voulez rester ici, en paix, vous ne devez point jouer sous 
le saule, » dit-elle. 

Comme cet avertissement ne différait guère des règles assez semblables 
de leur temps, par exemple l’habituelle recommandation de leur mère : 
« Restez de ce côté de la rampe, » ou bien les signaux d’escaliers descen¬ 
dants qui psalmodiaient : « Montée interdite, » les enfants ne posèrent 
aucune question. En fait, ils se sentirent immédiatement beaucoup plus 
chez eux et Robert, enhardi, montra une plume dépassant du volume que 
la tante venait de découper. 

— « Quelle sorte de plume est-ce ? » s’enquit-il. 

Les paupières de la tante battirent et, pendant une seconde, il eut 
l’étrange impression qu’il n’aurait pas dû le demander. Peut-être aurait-il 
dû ne pas montrer du doigt. Embarrassé, il passa le doigt coupable sur 
une goutte imaginaire au bout de son nez. 

Cependant, étendant la main, sa tante saisit la plume et la caressa, sou¬ 
riant à moitié comme si elle se rappelait quelque incident amusant d’autre¬ 
fois. 

—- « Une plume de faisan, » répondit-elle d’un ton rêveur. « Je l’ai 
placée là il y a longtemps pour marquer les pages. » 

— « Tu as des faisans ? » voulut savoir May. 

— « Les faisans n’existent plus, » lui dit Charles. 

— « Les ma... minous aussi n’existent plus, » fit May, « mais on en a 
vu un, non ? Un noir. » 

— « A présent, nous n’avons plus de faisans, » dit leur tante. « A la 
différence des saules, ils sont difficiles à... à élever. » 

— « Tu vois ? » dit Charles à May. « J’ te l’avais dit. » 

Leur tante tendit l’objet à Robert. 

— « Aimerais-tu l’avoir ? » 

— « Oui, » dit Robert en prenant la plume. Elle était raide et poussié¬ 
reuse et, n’ayant jamais eu de plume de faisan auparavant, il eut honte et 
rougit puis, en vrai garçon, il la glissa dans sa chemise. 

— « Les faisans sont disparus, ma tante ? » insista May, qui ne voulait 
pas admettre sa défaite. 

— s Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent, » répondit la tante. 

— « Tu vois ? » dit May à Charles. 
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Pendant le « thé » avec « Sœurette », dans la drôle de grande « cuisine », 
Robert sortit sa plume pour l’examiner de plus près. Si les enfants n’avaient 
été prévenus, la réaction de Sœurette devant ce « petit rien » leur eût 
desséché les aliments dans la bouche. 

— « Où as-tu eu ça ? » chuchota-t-elle, montrant les dents, la tête 
penchée selon un angle alarmant. « Les faisans ont été détruits. Détruits ! 
Je croyais que si je détruisais les faisans... » Elle se tut, et lui arracha la 
plume, répétant : « Dis-moi où tu l’as eue ! » 

Mais, tandis même que Robert s’expliquait, elle retira les cercles du 
dessus de la cuisinière et plongea la plume dans les charbons rouges, la 
tenant à l’aide d’une longue pince jusqu’à complète combustion. Quand elle 
revint à la table, elle paraissait violemment émue. 

— « Mes enfants, » souffla-t-elle, les mains pressées contre sa gorge, 
« écoutez-moi bien. Vous ne devez jamais jouer sous le saule. » 

— « Oui, nous savons, » dit Lucie, du ton caressant qu’employait leur 
mère pour adoucir leurs petites peines d’enfants. 

Tous doutes qu’ils eussent pu conserver quant aux « idées » de Sœurette, 
furent effacés dès les premières semaines par ses crises et son comporte¬ 
ment étrange. Il y eut le matin où elle était tombée sur la poupée de May 
que cette dernière, jouant à la « couturière », utilisait comme pelote à 
épingles. Il y eut le jour où elle avait trouvé la liste de Charles, mentionnant 
les Curiosités du Passé qui n’avaient pas encore disparu (crapauds 12, 
serpents 5, minou 1, margouillats 9, hiboux 2, chauves-souris 6, lézards 23, 
araignées, mouches, etc.), et avait cru que c’était une « recette » pour faire 
cuire ces animaux. Et le jour où elle avait empoigné Lucie qui galopait sur 
un balai usé pour faire le « cow-boy». Et le jour où elle avait perdu presque 
connaissance lorsque May, intrigué par un vieux volume qu’elle avait 
trouvé dans un tiroir de l’office, lui avait demandé la signification d’un 
mot. 

—• « Que fais-tu avec un grimoire ? » avait-elle crié. « Où l’as-tu 
trouvé ? Donne-le-moi. Donne-le-moi à l’instant. » 

Une fois, à travers la rampe, ils l’avaient contemplée tandis qu’elle 
écoutait la grande pendule du palier, l’oreille pressée contre le coffre vide 
et silencieux. Un autre jour, Charles ayant poussé un petit cri, elle était 
accourue, dérangée en pleine sieste, croyant avoir entendu un appel de 
faisan. Lucie l’avait ramenée à sa chambre comme si elle, Lucie, était 
Sœurette, et Sœurette une enfant. 

— « Les faisans sont partis. Tous partis, » avait dit patiemment Lucie 
pour la rassurer. « Les faisans ne sont plus ici. » 

Tante Marthe — Sœurette — les touchait constamment de la main, 
comme pour se convaincre que les enfants étaient réels, et non les pro¬ 
duits d’une imagination maladive. Parfois elle disparaissait pendant des 
heures, et parfois elle allait fréquemment les voir, pensant apparemment 
qu’ils avaient dû partir, ou n’étaient pas encore arrivés, ou s’étaient perdus 
dans un méandre du Temps ; elle semblait voir le Temps comme une 
espèce de cercle à moitié tordu... comme la Piste de Mœbius à la Foire 
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du Soleil, pensait Lucie. Exactement comme la Piste de Mœbius, où tout 
était à la fois droit et courbe, et où, en dépit du fait qu’elle n’avait qu’une 
seule face, les amateurs faisaient le circuit sur deux faces à la fois, sans 
jamais se rencontrer. Et là-bas May avait eu mal au cœur, et leur papa 
avait payé à chacun un bâton de caramel à l’oxygène. Le soir, il leur avait 
expliqué le fonctionnement de la piste. Il avait donné une demi-torsion à 
une étroite bande de papier, puis avait collé les deux bouts réunis. Ensuite, 
à l’aide d’un craybille, il avait tracé une ligne continue sur l’axe longitudinal 
de la bande afin de démontrer que, sans jamais lever le craybille, la ligne 
continuait sans arrêt par-dessus et par-dessous, sans jamais sauter par-dessus 
ni par-dessous. Charles en avait fait une comptine qui disait : 

EU’ court la Piste de Mœbius, 

Dedans-dehors, d esso us-des s us se. 

C’était drôle comme cette époque s’estompait. Presque comme un rêve 
de Sœurette. Pauvre Sœurette désaxée ! 

Ils l’aimaient beaucoup, mais prirent progressivement l’habitude de 
l’éviter le plus possible, et les jours s’écoulèrent l’un après l’autre. Ils 
avaient aussi appris, sans qu’on le leur dise, qu’il ne fallait pas troubler 
tante Henriette. De plus, elle avait une façon de tourner les phrases qui 
en faisait des énigmes, leur donnant un sens qu’elle semblait n’avoir pas 
cherché. « Aujourd’hui était hier demain. » Cela était-il une réponse à leur 
question : « Quel jour est-on aujourd’hui ? ». Et cette question : « Si 
l’endroit où vous êtes est ici, y a-t-il un ici quand vous êtes là ? », que 
pouvaient-ils en tirer ? Enfin, elle avait deux réponses passe-partout pour 
les questions ennuyeuses : « Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent. » 
et « Maintenant, allez-vous-en. » 

* 

* * 

Tl s n’avaient pas l’intention de jouer sous le saule. Il y avait une telle 
quantité de territoires à explorer. L’inculte jardin sauvage était un pays 
des merveilles dépourvu de sentiers, avec un trou de serpent près du 
« cadran solaire » effondré et moussu. Ils avaient la balustrade de pierre 
écroulée comme « fortin », une a mare » peu profonde pour « pêcher », 
lancer des cailloux plats et barboter. Ils pouvaient faire des colliers de 
trèfle et de pâquerettes, contempler de vrais nuages, taquiner avec un brin 
d’herbe les petits lézards immobiles ; ils avaient un « grenier » pour les 
jours de pluie, avec des coffres et des tiroirs remplis de trésors odorants... 

Pourtant, à mesure que l’été s’allongeait, l’idée du saule commença à 
leur peser. Il semblait que le saule fût toujours là. 

S’ils pêchaient tranquillement dans la mare, une feuille de saule jaune 
et verte, portée par une brise vagabonde, tombait sur la surface calme et 
flottait parmi les reflets de nuages et les libellules rasant l’eau - petit rappel 
du saule sous lequel il ne fallait pas jouer. Ou bien s’ils essayaient de décider 
où ils allaient « pique-niquer », ils devenaient silencieux en pensant... par¬ 
tout sauf sous le saule pleureur. Et lorsque, fatigués d’un jeu, d’une 
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bataille, d’une poursuite, ils s’arrêtaient pour chercher-quoi-faire-ensuite, ils 
pensaient encore : Il ne faut pas aller sous le saule . 

Une fois, pris sous une averse subite et courant vers la maison à travers 
le rideau de pluie, la pensée les avait traversés comme un éclair : Nous 
pourrions nous abriter sous le saule — mais Sœurette était sortie sur le 
perron et avait fait signe « venez-vite-vite-vite » et ils avaient continué à 
courir. Une autre fois, par une chaude journée interminable, marquée de 
brumes de chaleur, May avait exprimé leur pensée à tous. 

1 « Je parie qu il fait frais sous le saule, » fit-elle en essuyant sur sa 
manche son petit visage couvert de sueur. « Je suis sûre qu’il y fait une 
fraîcheur diabolique. » 

— « Allons... » commença Charles. 

— « Non, » dit Lucie, qui jouait avec un hanneton au bout d’un fil. 

« Vous savez qu’il ne faut pas. Et toi, May, arrête d’inventer des mots. 
Sers-toi de ceux que tu connais. » 

“ « J’lai pas inventé, » dit May. « C’était dans le vieux grimoire que 
Sœurette m’a enlevé un jour. » 

— « Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? » 

— « Ça veut dire qu’on te lave la bouche avec de l’eau et du savon, » 
dit May. 

— « Ça n’a pas l’air très logique, » fit Lucie qui d’ailleurs s’en moquait. 
Il faisait trop chaud. Elle posa son hanneton fébrile sous un bolet satan 
et l’éVenta à l’aide d’un pissenlit. 

— « Il n’y a pas que ça qui n’est pas logique, ici, » dit Robert en se 
retournant ; il se mit sur les coudes pour regarder l’arbre interdit et provo¬ 
cant, semblable à une fontaine en cascade, et dont le rideau feuillu frôlait, 
avec un air d’invite, le gazon desséché. 

—• « J’sais pas ce que vous trois vous allez faire, » annonça Charles, 

« mais moi je sais ce que j’ vais faire. Tout de suite. » 

Ils le contemplèrent, incrédules. Il ne le ferait pas, quelle que fût la 
fraîcheur sous le saule ; il n’oserait pas... 

« Je vais... » (il leur sourit d’un air de défi moqueur) « piquer un plon¬ 
geon dans la mare, » termina-t-il. Il s’élança en criant : « Le dernier à l’eau 
est une poule mouillée ! » 

Et ainsi, comme une mouche dans du miel, le « ?» du saule s’ancra 
finalement dans leur esprit. Toujours là,.. Un point sombre au centre. Le 
noyau. Le foyer. L’endroit. Jusqu’à un après-midi... Entraînés spontané¬ 
ment dans une partie passionnée de « Suivez-le-Guide » qui avait débuté 
dans le jardin en ruines, ils avaient suivi l’allée en courant, par-dessus la 
balustrade, autour de la gloriette, dans la grange, sur l’échelle, avaient sauté 
de la loggia, contourné la mare, pataugé au travers, touché le bord du puits, 
rampé sous le passage, franchi la souche, descendu la pente — et passé 
sous le saule... sans presque y réfléchir, comme s’ils y avaient pensé depuis 
si longtemps que l’endroit leur était devenu des plus familiers. 

Lorsqu’ils en sortirent, leurs visages étaient pâles et bouleversés. Les 
cheveux de Lucie étaient collés sur son front en boucles humides, et elle 
grelottait. Un filet de sang coulait de la bouche de Robert : il s’était mordu 
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la lèvre inférieure. May commença à pleurer et Charles, les yeux embués, 
serrant les dents, leva lentement le bras et montra la maison d’où, par une 
fenêtre du rez-de-chaussée, tante Henriette leur faisait signe de venir. 

* 

* * 

Les enfants, alignés devant leur tante dans la bibliothèque, attendaient 
immobiles qu’elle parlât. Mais elle se contentait de rester assise, savou¬ 
rant leurs expressions, tandis que le silence s’étirait, s’amenuisait, se tendait... 
Finalement May enfouit ses joues larmoyantes dans la jupe de Lucie et 
éclata en sanglots. 

— « Je veux rentrer chez nous... je veux rentrer chez nous... » 

Leur tante sourit comme devant un trait d’esprit. 

— « S’il te plaît, contrôle-toi, May, sinon tu dérangeras Sœurette. Elle 
n’aime pas se rappeler qu’en détruisant les faisans dans leur Temps, elle a 
détruit par inadvertance une assez large portion de la continuité, et déformé 
la jonction. Tu m’as entendue, May ? Je t’ai dit de te contrôler, pour ne pas 
déranger Sœurette. Sœurette... » 

— « ... est pendue sous le saule ! » hurla May. 

— « ... n’aime surtout pas qu’on lui rappelle qu’elle est un fantôme, » 
dit leur tante d’une voix égale. 

— a Et toi, tu es une vieille so... sorcière ! » dit Charles horrifié. 

La vérité étant ainsi concrétisée par les mots, les enfants reculèrent, 
reculèrent, reculèrent lentement, puis soudain se détournèrent et s’enfuirent. 
Pareils à de troubles photographies d’eux-mêmes dans le miroir du hall, 
ils passèrent à côté de l’escalier, devant les portraits affadis par l’âge, et 
franchirent la porte ouverte sur l’air embaumé de l’été. Ils traversèrent la 
véranda délabrée, dévalèrent les marches vermoulues, longèrent la biblio¬ 
thèque où tante Henriette, un livre à la main, les regardait depuis le seuil 
de la double porte ouverte, qui ressemblait à une paire d’ailes dans son dos. 

Ils continuèrent à courir dans le jardin, sous l’œil du chat, descendirent 
la pente, et lorsque Lucie commença à dénouer son fichu, May se mit à 
pleurer inconsolablement et Robert, tout en débouclant sa « ceinture », 
s’arrêta, la souleva, et la porta dans ses bras. Sans un seul regard en 
arrière, ils se hâtèrent et, parce qu’ils ne savaient où aller ni que faire 
d’autre, ils entrèrent tous sous le saule. 

— « Où sont les petits ? » voulut savoir Sœurette ; elle était debout 
entre les battants de la double porte, le regard encore incertain au sortir 
de la sieste ; elle nouait à sa ceinture un tablier propre. « Je ne peux pas 
les trouver. Je les ai appelés sans arrêt. Les as-tu vus, Henriette ? » 

Henriette, assise sur le banc du jardin, quitta son livre des yeux. 

— « Oui. Et... non, » dit-elle. 

— « Ou bien tu les as vus, ou tu ne les as pas vus, Henriette. Pourquoi 
es-tu toujours si... heu... tortueuse ? Sais-tu où ils sont ? » 

— « Sont? Non. Ils... étaient... en train de se balancer sous le saule. » 

— « Le saule, » reprit Sœurette ; sa voix basse, effarée, mourut dans 
un soupir, et une expression intriguée apparut sur son visage. « Saule ? Quel 
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saule, Henriette ? Nous n’avons pas de saule. » Elle frotta son front sou¬ 
cieux comme pour ôter un obstacle dans le cheminement de sa pensée. 
« Les enfants... » commença-t-elle sur un ton perplexe, puis elle s’arrêta, 
ses yeux ébahis fixés sur le faisan dont les longues plumes balayaient le 
gravier de l’allée. Son regard se fit trouble, interrogateur, et devint vacant. 

Elle secoua légèrement la tête pour s’éclaircir les idées. 

« Nous n’avons pas de saule, » répéta-t-elle avec entêtement. 

Henriette inséra un doigt mince dans les pages de son livre. 

« Alors il faut que j’en plante un, à présent, afin qu’il soit prêt pour 
leur arrivée. » 

—• « L’arrivée de qui, très chère ? » 

— « Des enfants, Sœurette. » 

« Oh... Oh ! oui. Bien sûr. C’est tellement... » Elle fronça le sourcil, 
cherchant le mot juste. 

— « Tortueux, » dit Henriette. 

— « Merci, » dit sa sœur. 

— « C’est moi qui te remercie, » répliqua Henriette. Elle se leva 
et marcha lentement jusqu’au cadran solaire, sur le marbre duquel elle 
consulta l’ombre allongée du Temps. Le faisan, devant elle, hâta sa pro¬ 
menade. 

Se baissant, Henriette ramassa une plume tombée, et la plaça dans son 
livre pour marquer la page. 

(Traduit par P.-J. Izabelle .) 
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H élène de Troie fut livrée au domicile des Sampson un mardi soir. 

Terry et Bill Sampson, qui avaient lu dans leur lit depuis à peu 
près une heure, éteignaient leur lampe au moment précis où le groupe 
troyen fit irruption dans la chambre. Personne n’avait pris la peine de 
frapper. Deux soldats en armure légère avaient ouvert la porte, étaient 
entrés et s’étaient mis au garde-à-vous. Ils furent suivis de deux autres 
qui portaient Hélène, laquelle ravissante créature était d’une humeur de 
chien. 

— « Attention à vos mains, Toto ! » s’exclama-t-elle. « Et vous, Doigts 
de Fer ! Vous n’êtes pas en train de souquer sur un aviron. La douceur, 
vous n’en avez jamais entendu parler ? » 

— « Vous voulez que je vous laisse tomber ? » s’enquit Doigts de Fer 
d’un ton grincheux. 

— « Essayez », dit Hélène sinistrement. « Essayez seulement une 
fois. Le plus profond des culs-de-basse-fosse de... » 

— « Que diable se passe-t-il ici ? » questionna avec colère Bill Samp¬ 
son en voyant entrer deux autres soldats. Ils furent immédiatement suivis 
par le très petit, très rondouillard, très jovial Mr. McNulty. Le melon et le 
costume en serge bleue de Mr. McNulty contrastaient violemment avec la 
tunique blanche d’Hélène et l’armure des soldats. Il avait littéralement 
franchi le seuil d’un bond. 

— « Bonté divine ! » s’écria-t-il avec un large sourire à l’adresse de 
Bill Sampson. « Je suis si content que ce soit vous ! » 

— « Ils se trompent d’étage. Dis-leur de s’en aller, » chuchota Terry 
qui avait tiré le drap jusqu’à son menton. 

Bill arbora un air furibond. 

(1) Voir <t Fiction » n° 24 : « Transports de colère ! » ; n° 30 : « L’auréole de 
la vertu ». 
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« Si vous êtes à la recherche d’une mascarade, faites demi-tour et 
fichez-moi le camp d’ici, » ordonna-t-il. 

Mr. McNulty eut l’air peiné. 

« Mon vieux Bill, vous ne me reconnaissez pas ? » plaida-t-il. 
« Voyons, combien de fois vous êtes-vous arrêté... » Il se retourna pour 
froncer les sourcils à l’intention d’Hélène qui menaçait toujours Doigts 
de Fer de ses cachots. « Voulez-vous, s’il vous plaît, cesser ce bruit infernal 
pendant que je parle ? » 

« Avec plaisir, Mac, » rétorqua Hélène. « Expliquez seulement à 
ce butor qu’il m’imprime des bleus là où je n’ai pas envie d’en avoir. 
Est-ce qu il croit que j’essaie de m’échapper ? J’ai conclu ce marché et 
j’en remplirai ma part, mais me faire couvrir de bleus n’était pas... » 

— « Je la tiens sans plus, » répliqua le soldat avec lassitude. « Per¬ 
sonne ne peut porter quelqu’un en haut d’un escalier à plat sur les paumes. 
On est obligé d’agripper. Et on fabrique maintenant des pilules qui vous 
empêchent de manger. A mon avis elle devrait... » 

— « Vous, fermez un peu votre grande bouche, » ragea Hélène. « Je 
n’ai pas augmenté d’une livre depuis des années. » 

Le soldat ferma les yeux et soupira. Mr. McNulty leur intima silence 
en levant la main et revint à Bill. 

' * Combien de fois vous êtes-vous arrêté devant les ascenseurs 

express et avez-vous bavardé du temps avant de monter à votre bureau ? » 

— « L’employé de l’ascenseur, » dit Bill d’une voix étranglée. « Mac ! 
Mais je ne comprends pas. » 

— « Vous avez gagné ! » cria joyeusement McNulty. « Je parie que 
j’ai dû vous vendre des douzaines de billets et maintenant — enfin — vous 
avez gagné. » 

« J’ai gagné quoi ? » 

— « Elle. » McNulty désigna du geste et Bill dévisagea Hélène que 
Les soldats posèrent sur ses pieds. 

— « Dieu merci, » marmotta-t-elle, arrangeant les plis de son ample 
tunique. 

« Dis-leur de s’en aller, » chuchota Terry d’un air épouvanté. 
Mr. McNulty frappa dans ses mains et les deux soldats, laissant Hélène, 
s’approchèrent et tirèrent doucement Terry du lit. Elle cria et Bill hurla 
en s apprêtant à venir à son secours. Les deux autres soldats le retinrent. 

« Doucement, » dit aimablement Mr. McNulty. « On ne lui fera 
pas de mal. Mais il est plus adéquat — plus convenable qu’on la garde 
un petit moment au rez-de-chaussée. » 

T a Jusqu a quand ? » demanda Billy, en regardant la porte se fermer 
derrière les soldats et Terry. 

— « Jusqu’à ce que vous ayez reçu votre lot. » 

— « Vous plaisantez quand vous dites que c’est elle le lot, Mac, » dit 
Bill en cherchant à se rassurer. « Vous plaisantez, n’est-ce pas ? » 

« Grands dieux, mon vieux ! Vous ne lisez donc pas ce qu’il y a 
sur les billets quand vous en achetez un ? » 
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« Je ne gagne jamais, » dit Bill tristement. « J’ai cessé de les lire 
depuis longtemps. » 

— « Tss, tss, » fit McNulty. Il alla au bureau et sortit du portefeuille 
de Bill un morceau de papier blanc. Bill le prit à regret. 

— « Gros lot : Hélène de Troie, » lut-il incrédule. « Au bénéfice de la 
Société Irlandaise de toutes les Epoques. » 

— a Dont je suis le vice-président, pour ce siècle, » déclara Mr. McNulty 
en saluant fièrement du buste, le visage souriant. « Nous allons vous 
laisser maintenant. Vous n’aurez qu’à frapper à la porte. » 

Mr. McNulty fit sortir le restant des soldats et ferma la porte de la 
chambre. Bill regarda la ravissante femme blonde et avala péniblement 

sa salive. ... . . , 

— « Jamais je n’aurais acheté ce billet si j’avais su, » dit-il d une 

voix hachée. 

Le divin front d’Hélène se rembrunit. 

_ « Voilà un propos qui manque vraiment de galanterie, » répliqua- 

t-elle en l’examinant attentivement. « Vous vous appelez réellement Sam- 
son ? » 

Bill inclina la tête. 

« Eh bien, mon vieux, » riposta Hélène ironiquement, « vous n’êtes 
pas non plus un tel chopin. Mais vous avez un manager qui s’y connaît 
fichtrement bien en publicité. J’ai entendu certaines histoires sur votre 
compte... » 

Bill secoua la tête. 

— « Je ne suis pas ce Samson-là. » 

— « Oh... » Hélène s’assit sur la chaise. « Vous permettez que j enleve 
ces sandales ? Elles me tuent. » 

— « Allez-y, » répliqua Bill vivement. « Terry c est ma femme 
a le même genre d’ennui. » 

— « Pas possible. Qu’est-ce qu’elle fait pour arranger ça ? » 

_ « Rien, » dit Bill. « Elle tient absolument à acheter toujours la 

même pointure. » 

Hélène eut un rire approbateur. 

— « Bravo. Mais dites-lui de ne pas choisir le modèle avec la courroie 
qui passe entre les doigts de pied. En montant ici, Toto le mal dégourdi 
qui était devant a trébuché et s’est raccroché à la semelle de cette san¬ 
dale. Il m’a presque arraché le pouce, du coup. Vous imaginez facilement 
ce que je lui ai dit. » 

—■ s Vous lui avez promis le cachot ? » 

— « Quoi d’autre? Après tout, il est censé connaître son métier. Dites 
voir... vous êtes sûr que vous voulez simplement continuer à tailler une 
bavette comme ça ? » 

Bill hocha la tête hâtivement. 

— « Oh ! oui. Il n’y a rien d’autre qui me tente. » 

Hélène réfléchit un instant, puis s’approcha du miroir. Elle s’examina 
attentivement, puis haussa les épaules. 
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« Moi, cela me va très bien, parce que, comme expédition, c’était 
infernal. » 

Elle s assit au pied du lit et Bill se rencoigna sur son oreiller. 

* 

* * 

Terry était assise sur la dernière marche, les coudes sur les genoux 
et le menton dans les mains. Elle entendait Mr. McNulty et les 
soldats chuchoter à quelques marches au-dessus d’elle. Une fois, 
Mr. McNulty s excusa et se faufila à côté d’elle pour aller prendre un 
cendrier dans le living-room. Il lui sembla que des années s’étaient écoulées 
quand elle entendit s’ouvrir la porte de la chambre. Hélène sortit et les 
soldats se levèrent. Terry se détourna vivement, en direction du bas de 
1 escalier, et ferma les yeux. Elle resta au beau milieu des marches. 

« Maintenant tâchons de faire mieux en nous en allant, » dit 
Hélène aux soldats. « Doucement. Voilà. O. K. » 

Terry sentit un léger déplacement d’air et, quand elle ouvrit les yeux, 
ils avaient disparu. Comme elle se précipitait hors d’haleine dans la 
chambre, une colère froide remplaça progressivement ses terreurs. Bill 
était endormi... et souriait en dormant. 

* 

* * 

Bill arbora un sourire un peu niais en s’escrimant contre son pam¬ 
plemousse. 

— « Tu sais, chérie, » commença-t-il, « j’ai fait un rêve sensationnel, 
cette nuit. » 

L’autre côté de la table était silencieux. L’attention de Bill était rivée 
sur le pamplemousse. 

« J ai rêvé que j avais gagné à unei tombola, » poursuivit-il en soule¬ 
vant avec précaution un quartier qui tenait encore par un bout. 

Un pied se mit à battre la charge sous la table. Stupidement, Bill n’en 
tint pas compte. 

« Peut-être ne devrais-je pas te le dire, » reprit-il en riant, « mais le 
gros lot était... » 

— « ... une blonde platinée nommée Hélène de Troie, » interrompit 
Terry d’une voix mortellement douce, « avec qui tu as passé des heures 
dans notre chambre alors que moi j’étais reléguée dans l’escalier. » 

La bouche de Bill, qui s’était ouverte pour le pamplemousse, resta 
béante tandis que le pamplemousse retournait à son écorce. 

— « C’était un rêve, » dit-il faiblement. 

5 (t C’était un rêve ignoble, » riposta Terry. « Us l’ont apportée et 

m’ont emportée de force. Hors de ma propre chambre. Depuis trois ans, je 
quémande une machine à laver et monsieur gaspille son argent pour gagner 
des Hélène de Troie. » 

— « Je suis sûr que ce n’était qu’un rêve, » gémit Bill. 

Terry releva sa chemise de nuit et indiqua un bleu sur. sa cuisse. 
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— « Et ça ? » dit-elle 

Bill se prit la tête à deux mainsi et la secoua energiçjuement . 

— « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » questionna-t-il. 

Terry se leva lentement. 

— « Mettons tout de suite les choses au point, » déclara-t-elle. « Ce 
qui s’est passé à 1 ''extérieur de la chambre n a rien à voir avec cette 
discussion. C’est l’autre côté de la porte qui m’intéresse. Vas-y : commence 
à mentir. » 

— a Qu’est-ce que ça veut dire : « Commence à mentir ? » demanda 
Bill. 

— « Tu ne vas certainement pas oser me dire la vérité, » annonça 
Terry. « J’aurais mon avocat au bout du fil en moins de deux, » 

— « Ton avocat ? Nous n’avons qu’un avocat et c’est le mien. » 

— « Je prendrai tout... l’avocat et le reste, » dit Terry, sarcastique. 
« Même les enfants. » 

— « Voyons, tu es ridicule. Nous n’avons pas d’enfants. » 

— « Aha ! Je savais que les mensonges allaient venir, » dit triompha¬ 
lement Terry. « Alors, et cette nuit ? » 

Bill pointa lentement le doigt en direction de sa femme. 

— « Tu as l’esprit mal tourné, » dit-il. 

— « C’est bien certain... et il s’est tourné de cette façon cette nuit. » 
Bill se leva et fit le tour de la table. Il posa doucement une main sur 

l’épaule de Terry. 

— « Ma chère, » déclara-t-il d’un ton sincère, » tu nas absolument 
rien à... » 

— « Enlève-moi ces sales doigts de débauché! » ordonna lerry, 
figée sur sa chaise. « Je m’attendais à ce ton condescendant. Coupable 
jusqu’au bout des ongles ! Je le savais. » 

Bill retourna à grands pas vers sa chaise. ^ t 

— « Condamné sans jugement ! » clama-t-il. Terry s’épousseta 1 épaulé 

et attendit. Bill se concentra. 

Hélène... de Troie. Le visage pour qui avaient pris la mer un millier 
de... Et le corps. Pourquoi ne disait-on rien sur le corps? 

— « Pourquoi souris-tu... si toutefois on peut appeler sourire cette 
expression écoeurante ? » demanda Terry. Elle tapa sur la table. « Oh ! c en 
es trop ! Je m’en vais ! Je prends le divan,, l’argenterie... » 

— « Je ne l’ai pas touchée, » intervint Bill d’une voix faible, 

— « Hein ?» 

— « Je ne l’ai pas touchée, » insista-t-il. 

— a Et pourquoi ? » 

Bill hésita. 

— « Eh bien... elle avait envie de parler. » 

Terry fronça les sourcils. 

— « Cela n’a jamais rien... »... 

— <r J’en avais envie aussi, » dit Bill vivement. 

— a C’est plus plausible, » acquiesça Terry. « Probablement les pre- 
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mières paroles véridiques que tu aies dites ce matin. Quand tu es en veine 
de bavardage, tu ne penses jamais à l’amour. » 

Bill la dévisagea : 

— « Hélène était très belle. Extrêmement désirable. Mais il ne t’est 
donc pas venu à l’idée que je pouvais n’avoir même pas envie d’y toucher ? 
Tu ne t’es pas avisée que j’étais peut-être tout simplement très amoureux 
de ma femme ? » 

Terry le dévisagea à son tour et baissa les yeux. 

— « Je n’y ai pas pensé du tout, » confessa-t-elle d’un air penaud, 
a Je t’ai soupçonné tout de suite. » 

Bill fit précipitamment le tour de la table et la prit dans ses bras. 

« Oh ! Bill. Si jamais cela se reproduit, je me le rappellerai. Je te le 
promets. » 

— « Pas besoin de pleurer, » s’écria Bill en riant. « Cela ne se repro¬ 
duira plus. Après tout... » 

Il s’interrompit et Terry le sentit se figer. 

— a Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle. 

— « Peut-être qu’il me reste encore des billets, » chuchota-t-il d’une 
voix étranglée. 

Il extirpa avec précaution son portefeuille et l’ouvrit comme si un 
serpent se lovait à l’intérieur. 

— « Tu en as ? .» questionna Terry d’une voix blanche. 

Il hocha la tête et regarda les dates. 

— « Expiré. Expiré. Oh ! mon Dieu... Expiré. Valable. Valable. Trois 
expirés. Deux encore à tirer. » 

Il déchira les trois billets dont le tirage était passé. 

— « Qu’est-ce... quels sont les lots ? » 

Bill ravala sa salive en lisant les billets. 

— « Cléopâtre et... et Salomé, » gémit-il. « Mais j’ai gagné déjà une 
fois. Impossible que je regagne encore. Pour plus de sûreté, je vais les 
rendre à Mac en allant en ville. Je lui expliquerai. » 

— « Oui. » Terry sourit bravement. « Je téléphonerai à maman cet 
après-midi pour lui expliquer cette histoire. » 

— « A ta mère ? » répéta Bill, stupéfait. « Elle me ferait couper le 
cou. N’explique rien à personne. Nous... moi au moins, je serais expédié 
dans un asile. A personne, tu entends ? » 

Terry acquiesça de la tête à regret. 

« Pas même à Sarah ! » recommanda Bill. 

— « Mais elle m’a bien tout dit sur son opération, » répliqua Terry. 

— « C’est différent, Terry chérie. Ni à Sarah ni à aucun de nos voi¬ 
sins. » 

— « Tout ce que je demandais, c’était une machine à laver, » dit Terry 
avec humeur. 

Bill lui déposa précipitamment un baiser sur la joue. 

— « Il faut que je file. Je ne suis pas en avance et je veux voir Mac. 

A ce soir. » 
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Juste avant de refermer la porte, il lui lança une dernière recomman¬ 
dation : 

« Ne va pas voir Sarah aujourd’hui. Ce sera plus sûr. » 

i * 

* * 

— « Comment cela s’est-il passé ? » questionna Terry quand Bill 
rentra. « Qu’est-ce qu’a dit cet affreux bonhomme ? » 

Bill ôta son manteau et se laissa tomber dans un fauteuil. 

— « Il n’y était pas. Cet affreux bonhomme a donné son congé il y 
a deux jours. » 

— « Les billets ? » 

— « Je les ai déchirés. Mais de toute façon, je suis certain de ne pas 
gagner. Rappelle-toi les probabilités. » 

— cc Rappelle-toi Cléopâtre, » répliqua Terry. 

— « J’ai essayé au contraire de ne pas y penser, » dit Bill. « Tu n’as 
parlé de rien à aucun de nos voisins ? » 

— « Non, » lui assura Terry. « Mais je me suis servie aujourd’hui 
de la machine à laver de Sarah. Elle fonctionne à merveille. » 

— « C’est parfait, » dit Bill. « Le dîner est prêt? » 

— « Tu es sûr que c’est aujourd’hui le tirage? » questionna Terry 
quand Bill ferma la porte de leur chambre. 

—■ « La date est gravée dans mon cerveau, » répondit Bill en manœu¬ 
vrant la poignée pour en vérifier la fermeture. « Ne Usons pas. Endor¬ 
mons-nous tout de suite. » 

— « Je n’ai pas sommeil. » 

— « Alors lisons. Je ne crois pas que cela y change grand-chose. » 
Bill haussa les épaules. « J’imagine qu’ils nous réveilleraient. » 

Us lurent sans tourner la page et à onze heures précises, la porte 
verrouillée s’ouvrit sans bruit et sans difficulté. Mr. McNutly déboula dans 
la pièce. 

— « Par saint Patrick ! » s’exclama-t-il joyeusement. « Vous êtes en 
période de chance. Etonnant, positivement étonnant. » 

— « J’ai déchiré les autres billets ! » cria Bill. 

— « Aucune importante, » lui assura Mac. « Pour gagner, votre pré¬ 
sence n’est pas obligatoire. Et nous avons le talon du billet. Vous ne 
serez pas frustré. » 

Deux Egyptiens maigres et faméliques pénétrèrent dans la chambre, 
portant l’une des extrémités d’un tapis roulé. Deux autres portaient l’autre 
bout. Terry examina le tableau, puis tapa sur l’épaule de Bill. 

— « Eh bien, César, qu’est-ce que tu as à dire maintenant ? » 

— « Ça n’est pas vrai... » gémit Bill. 

— « J’ai dit exactement la même chose, » s’écria Mac en riant. « Mais 
c’était bien le nom : Bill Sampson. Alors avons empaqueté le colis 
et nous voilà. » 
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Il fit signe aux Egyptiens de poser leur fardeau. Ils le déposèrent avec 
précaution par terre, en tinrent une extrémité et déroulèrent l’autre. 
Mr. McNulty prit une aspiration profonde. 

« Apparais, O Fleur du Nil, » psalmodia-t-il fièrement. « Debout, 
O Premier Prix de cette semaine. » 

Les occupants de la pièce attendirent en silence, mais le Premier Prix 
ne se leva pas. Mr. McNulty se pencha sur Cléopâtre. Un petit ronfle¬ 
ment, léger mais royal, montait de la Fleur du Nil. 

— « Hmmm, » murmura Mr. McNulty. Il poussa la pointe de son 
soulier dans la partie la plus proche de l’individu de Cléopâtre. Elle 
bâilla. 

— « Vous n’auriez pas dû, » dit Terry à Mr. McNulty. « Elle était 
si bien comme ça. » 

« Dormir, » marmotta McNulty. « Elle ne pense qu’à ça. » 

« J ai entendu, » dit Cléo en rajustant un pan de soie stratégique. 
« Ce n est pas vrai. Je pense aussi à un certain nombre d’autres choses. 
Où est-il ? » 


Elle se dressa languissamment et inspecta la pièce. Bill se renfonça 
dans le lit. Cléo l’examina. 

— « Vous êtes... ? » 


— « Pas le même, b dit-il modestement. « L’autre avait des muscles, b 

Cléo esquissa un sourire égyptien du plus chaleureux effet. 

« Vous n’avez pas seulement que la peau sur les os, vous non 

plus. B 

— « Arrêtez de regarder comme ça, b coupa Terry. « Vous n’êtes 
pas en train d’acheter un chameau, b 

Mr. McNulty claqua des mains et deux des Egyptiens s’emparèrent 
de Terry et l’emportèrent. Mr. McNulty et les deux autres Egyptiens les 
suivirent. 

Restés seuls, Cleopâtre et Bill Sampson se dévisagèrent. Au bout d’une 
minute de ce petit jeu, Cléo haussa un sourcil. 

_ — « Les temps ont changé, c’est évident, b remarqua-t-elle. « Autre¬ 
fois, il aurait suffi que je montre une jambe et avant qu’on ait eu le temps 
de dire « Marc Antoine b, tous les hommes... b 

« Shaw a écrit une très belle pièce sur vous, b interrompit vivement 


Bill. 


lève... 


« Qui ça ? b 

« George Bernard Shaw, b dit Bill. 
« Sans blagues de mauvais goût ? b 
« Sans la moindre, b affirma Bill. 


Une excellente pièce, b 
Au moment où le rideau se 


5 Terry, assise sur la dernière marche, rageait. Une fois, elle remonta 
d’un pas ferme jusqu’à Mr. McNulty. 

« Est-ce que vous vendez encore des billets ? b demanda-t-elle. 
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— « Oui, » répondit-il. « J’ai quelques carnets sur moi. » 

— « Avec don Juan comme gros lot? » s’enquit Terry. 

Mr. McNulty examina ses carnets. 

— « Non. Il n’a pas encore accepté. » 

— « Alexandre le Grand ? » 

— « Non. » 

— « Casanova ? » 

— « Désolé, » s’excusa Mr. McNulty. 

Terry regagna sa marche. Un peu plus tard, Cléopâtre apparut en haut 
de l’escalier, tirant son tapis derrière elle. 

_ « Je suis épuisée, » dit-elle en bâillant. « Enroulez-moi là-dedans 

et partons. » 

Terry remonta comme une flèche et se précipita dans la chambre. 

— « Pourquoi était-elle si fatiguée ? » questionna-t-elle. 

Bill ferma les yeux. 

— « Elle est perpétuellement fatiguée, » lui dit-il. « Elle n a pas 
bougé de son tapis. Je lui ai récité presque tout « César et Cléopâtre ». Et 
j’ai dû la réveiller à la fin, sinon elle serait encore là. » 

Terry s’assit sur le lit avec lenteur. 

— « Par deux fois maintenant, j’ai été emportée hors de ma chambre... 
à cause d’un billet de tombola. Hélène de Troie pour toi. Pour toi encore, 
Cléopâtre. Et pas de don Juan ! Pas d’Alexandre ! Pas de Casanova ! » 

— « Quoi ?» 

— « Et tu trouves normal que j’utilise la machine à laver de Sarah. » 

— « Terry... » 

— « Et la semaine prochaine, dans cette chambre, ce sera Salomé ! » 

— « C’est impossible, » affirma solennellement Bill. « Même McNulty 
était stupéfait que j’aie gagné deux fois. Je pense que cette histoire de fous 
est finie. » 

— « Si elle vient... même avec quatorze voiles... je m’en vais, » menaça 
Terry. 

— « Chérie, je... » 

— « Elle sortira en dansant de la chambre avec ta tête sur un pla¬ 
teau, » sanglota Terry. 

— « Ma douce, pas une seule fois... » 

— « Je pars à la seconde même où Salomé arrive, » dit Terry. « Main¬ 
tenant, je dors et il est inutile d’ajouter un mot. » 

— « Tu as dit que tu avais confiance en moi, » grommela Bill. 

— « Ha ! Imagine que tu sois dans l’escalier et moi ici avec Gengis 
Khan ? » 

— « C’est différent, » rétorqua Bill. « On ne pourrait se fier à aucun 
de vous deux. » 

— « Quoi ! » 
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— « Tu vois ? Maintenant tu comprends ce que je ressens, » dit 
Bill. 

Ils se tournèrent le dos et restèrent silencieux. Quand Terry voulut 
reprendre la discussion, Bill dormait. 

* 

* * 

— « Peut-être aurions-nous dû aller passer la journée ailleurs, » dit 
Terry, le soir du dernier tirage. 

— « Il nous a amené Hélène de Troie et Cléopâtre d’Egypte. Où 
pouvions-nous aller sans qu’il m’y retrouve ? » demanda Bill. 

— « Le tapis de la chambre commence à montrer la corde* voilà 
tout, » se plaignit Terry. 

— « Je suis sûr de ne pas gagner cette fois-ci. » 

— « J’ai déjà entendu ça. » 

— « Faut-il verrouiller la porte ? » questionna Bill. 

—- « Pourquoi ne pas suspendre plutôt une banderole d’accueil et 
installer Hérode à jouer du tambourin dans le living-room ? » répondit 
Terry. 

— « Tu adoptes une attitude défaitiste, » dit Bill. 

— « Si elle vient, j’adopterai une attitude de départ, » insista Terry. 

Ils ouvrirent leur livre et attendirent. A onze heures, la porte s’ouvrit 

et Mr. McNulty surgit. Il jubilait. 

— « Oh ! non, pitié ! » gémit Bill tandis que les compagnons de 
Mr. McNulty s’introduisaient à leur tour. Mr. McNulty était dans un tel 
état d’excitation qu’il n’arrivait pas à parler. 

— « Trois d’affilée. Grands dieux ! Je... voyons, » balbutia-t-il, lui 
serrant les mains avec ravissement. « Jamais arrivé encore. Et de mes 
carnets chaque fois. J’excite l’envie de l’Association. » 

Sans un mot, Terry sortit du lit et se dirigea vers la porte. Bill la 
regarda, le cœur serré. 

— « Tu ne peux pas t’en aller comme ça ! Pas en chemise de nuit ! » 

— « J’ai laissé mes vêtements dans le living-room, » dit Terry, glaciale. 

« Et mes valises sont prêtes aussi. Dis-lui seulement de mettre une sourdine 
à sa musique pour ne pas déranger les voisins. » 

— « Chérie ! » cria Bill. Il s’élança derrière elle, mais le chemin lui 
fut barré. 

— « Allons, allons, » l’encouragea Mr. McNulty. « Vous devez 
accepter le lot. C’est une des conditions. » 

* 

* * 

Terry habillée avait la main sur la poignée de la porte quand Bill 
l’appela d’en haut. 

— « Chérie ! » 

Elle regarda dans sa direction et fit non de la tête. 
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« Attends, » dit-il. « Salomé n’est pas là. » 

Terry lâcha la poignée. 

« Je n’ai pas gagné le gros lot, cette fois-ci. Simplement 1© second, » 
expliqua Bill. « C’est plus dans tes cordes. » 

Terry posa sa valise par terre et commença à gravir l’escalier. 

— « Byron ? » demanda-t-elle avec animation. 

Bill fronça les sourcils. 

•— a Non. » 

Terry arriva en haut avec la rapidité d’une flèche. 

— « Lord Nelson ? » 

Bill la prit par le bras et la conduisit dans la chambre. Mr. McNulty 
et sa compagnie avaient disparu. Les pupilles de Terry se dilatèrent et elle 
entoura de ses bras le second lot. 

Bill sourit. 

— « Imagine un peu... Qu’est-ce que tu dis de ça ? Une tombola ayant 
Salomé comme gros lot et comme second lot une machine à laver. » 

{Traduit par Arlette Rosenblum.) 



__ ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de quatre 
mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir s'abstenir 
de nous adresser une réclamation avant l'expiration de ce 
délai. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre 
à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recomman¬ 
dation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils sont accompagnés de timbres. 



(!) î&vie rioule & une (tutoie 

(There ain’t no oîher roads) 

par ROBERT MARNER 

Nous avons déjà publié des nouvelles basées sur l’idée « Ils 
sont parmi nous » (« Ils » étant les mutants, les agents galactiques, 
les étrangers ). Ce grand thème n’est certainement pas encore usé, 
comme le prouve la nouvelle que vous allez lire. Nouvelle décon¬ 
certante, où des événements bizarres — dont l’explication reste en 
coulisse — se déroulent, en apportant à l’habitué de la science- 
fiction des repères suffisants pour qu’il en devine tout l’arrière-plan. 



Q uand je fus assez grand, je quittai la maison de mon oncle et partis à 
Key West, en travaillant sur un bateau de pêche pour payer le pas¬ 
sage. Mes parents étaient à New York. Ils devaient envoyer de l’argent à 
mon oncle pour payer le voyage. Ils l’ont peut-être fait. Je ne l’ai jamais 
vu. Quoi qu’il en fût, je me promenai à travers les Etats-Unis pendant 
quelque temps. Muis c était généralement a pied, et un jour, je pris un 
mauvais tournant. 

C était une chaude journée terriblement chaude ; la poussière qui 
volait s’agglomérait en cercles de sueur autour de mes yeux — et j’étais 
étendu sur le gravier au bord de la route, regardant le soleil aveuglant ; 
j’avais la mâchoire couverte de sang. Le plus grand des trois jeunes paysans 
se préparait à me lancer un nouveau coup de pied, mais il ne termina pas 
son geste. Tous les trois — le grand aux dents verdies et les deux à face de 
rats — s’arrêtèrent et regardèrent au-delà de moi. 

Je roulai sur le côté et tournai la tête du mieux que je pouvais. Je ne 
vis qu’une paire de vieux brodequins poussiéreux et deux chevilles maigres 
en pantalon kaki, au bord du fossé. 

.— « Ecartez-vous de lui, » dit une voix un peu rouillée, et les trois 
jeunes gars obéirent avec ensemble, pâles comme des morts ; ils grim¬ 
pèrent de l’autre côté du fossé, dans le champ de maïs qu’ils traversèrent. 
Puis ils disparurent et je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. 

Les jambes maigres s’approchèrent de moi. De la main gauche, l’homme 
me toucha les côtes. 

— « Fais pas ça, » lui dis-je. 

—^ « Essaie de tousser, » fit-il, et je regardai son visage. Il n’avait rien 
de spécial ; maigre, âgé de quarante ou cinquante ou trente ans peut-être, 
avec des rides tout autour des yeux. Il portait une vieille chemise de travail 
bleue qui était presque blanche et douce comme de la mousseline aux 
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endroits non rapiécés, et tenait un imperméable de coton replié sous le 
bras. 

Je toussai et crachai sur l’argile. Il regarda et dit : 

— « 'Qu’est-ce que c’est, ce sang sur ton menton ? » 

— « J’avais la bouche ouverte quand ils ont commencé à me cogner. 
Mes dents m’ont un peu coupé à l’intérieur. » 

— « C’était pas malin de ta part. » 

— « Je demandais seulement mon chemin. Comment pouvais-je savoir 
qu’ils me battraient parce que je suis étranger ? » 

— <s Tu as dû oublier où tu es, fiston. » 

— « En effet. » Je me relevai, et me brossai lentement. « T’es du 
pays ?» Je me demandais si j’allais devoir me battre avec lui aussi. 

— « Je le traverse seulement, » dit-il. « Vers le nord, » ajouta-t-il, 

« pour le moment. » Il s’accroupit sur le gravier et écarta ses cheveux 

filasses avec les mains. Il avait une entaille profonde dans le crâne — la 
peau était couverte de sang séché, et s’écartait un peu des bords de la bles¬ 
sure — et je pus voir aussi une surface de métal terne, avec une bosse 
brillante en creux. « De quoi ça à l’air, fiston ? » 

— « Pas fameux, » dis-je. « Mais ça ne saigne pas, et je ne crois pas 
que la plaque ait été percée. T’as attrapé ça à la guerre ? Et cette fois-ci, 
qu’est-ce qui t’a frappé ? » 

— « Une serpe, je pense, Un peu plus, et le type qui m’a fait ça me 

réglait mon compte. Cela fait maintenant une semaine... je pense que le pire 

est passé. » 

— « On dirait que la peau se cicatrise, » lui acçordai-je. 

— « Oui. Je l’ai regardé comme je pouvais, dans les tonneaux d’eau de 
pluie et les mares, et j’ai tâté. On dirait bien que ça va se cicatriser. Mais 
cette sacrée plaque a été repoussée contre mon cerveau ou quelque chose 
comme ça... je n’ai pas mal mais je ne me souviens de rien. Je me suis mis 
à marcher sur une route. Je marche depuis ce moment. J’ai regardé autour 
de moi, j’ai appris à quoi ressemble le pays, ce que ce sont les gens, mais 
cela ne fait qu’une semaine. » 

—-, « Bon sang, » dis-je. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » 

— « Aller dans un hôpital. Mais je n’ai que dix dollars. Faut d’abord 
que je trouve un boulot pour gagner un peu d’argent. » 

— « Eh bien, » dis-je, « tu ne trouveras pas de boulot dans cet Etat, 
si t’es pas né et si t’as pas été élevé ici. » 

— « Tas vite compris, hein, fiston ? » 

—■ « On a peut-être compris tous les deux. S’il te reste seulement dix 
dollars, celui qui t’a assommé l’a fait par pure méchanceté et ignorance. » 

— « Possible. Cette idée en vaut une autre. En tout cas, je vais vers le 
Nord. Je verrai si je trouve du travail là-bas. » 

— « Je vais dans le même sens. Même motif. J’ai l’intention d’atteindre 
New York un jour ou l’autre, pour voir mes parents. On devrait peut-être 
rester ensemble. » 
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— « Bonne idée. » Il se redressa, et tendit la main. « Je peux pas te dire 
mon nom. Je l’ignore. Quel est le tien ? » 

— « Ernesto Garcia, » lui dis-je, et on se serra la main. Nous sortîmes 
du fossé et avançâmes sur la route jusqu’au panneau qui annonçait une 
ville, et un moment après nous fûmes dans la rue principale. 

■ * 

* 

Elle n’était pas laide, pour une petite ville qui n’était entourée que de 
fermes. Il n’y avait pas que des boutiques crasseuses. On était sur le trottoir 
et je regardai, dans la vitrine d’un disquaire, la jaquette d’un microsillon de 
la Messe de Requiem de Verdi, quand un flic s’amena et nous dit de 
circuler. Mon ami et moi on s’est retournés et on l’a regardé. 

C’était un flic bigrement costaud. Il commençait à prendre du ventre, 
et avait des petites poches sous ses yeux fatigués. Mais il était grand, et la 
ville avait juste assez d’importance — ni plus ni moins — pour posséder 
des flics vaches. Des durs. 

— « On fait rien, » dit mon ami. 

— « Non, et vous ne ferez rien, non plus. Quittez la ville. Prenez la 
grand-route. N’arrêtez pas de marcher. » 

— « Il est midi, » dit mon ami. « Nous avons faim. Nous voulons 
manger quelque part. » 

J’écartai un peu les jambes, et détendis mes épaules. Il me semblait que 
je pourrais cogner le flic à la gorge, assez vite pour l’empêcher de crier 
ou de siffler, et assez fort pour l’empêcher de tirer son revolver. En le 
sonnant assez longtemps pour que nous atteignions une ruelle. 

Mais le flic fronçait les sourcils et abandonnait un peu de terrain, 

— « Y a un quick-lunch au bout de la ville. Mangez là-bas. Et mangez 
vite. » 

— « Ecoutez, » dit très posément mon ami. « J’ai été dans plus de 
quick-lunches que vous ne connaissez de bistrots. J’ai le sang abîmé par 
les quick-lunches. On va se trouver un chouette endroit pour manger, on 
va manger, j’aurai un cigare de dix cents et le fiston prendra ce qu’il veut, 
et ensuite on circulera. O.K. ? » 

Le flic joua avec son oreille, et ses yeux roulèrent. 

— « Q.K., » marmonna-t-il. Il retourna à son intersection, marmottant 
et jurant. Mais lorsque je regardai la figure de mon ami, je n’y vis rieu qui 
pût effrayer un homme. 

— « Qu’y a-t-il, fiston ? » demanda mon ami. 

— « Ce flic m’inquiète. » C’était vrai. Un coup d’œil sur lui, et çn 
savait qu’il émargeait à tous les rackets de la ville. On voyait presque sur 
ses mains la teinte des billets qu’il avait touchés de toutes sortes de gens, 
coupables de toutes sortes de choses, et qu’il n’inquiétait jamais parce qu’ils 
avaient les moyens de le payer. Aussi lorsque arrivaient en ville deux 
trimardeurs, il fallait qu’il se rattrape sur eux pour équilibrer son dossier, 
et se faire pardonner à ses propres yeux. 
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Mon ami regarda le flic, qui détourna brusquement les yeux, et il 
haussa les épaules. 

— « Lui ? Ne t’inquiète pas. Les types de son genre ne comptent pas. » 

— « Il compte. Il a une matraque et un revolver sur la hanche. » 

Mon ami secoua la tête. 

— « Non, » dit-il, « il compte pour rien. » 

♦ 

* * 

Nous trouvâmes un restaurant et primes deux petits steacks avec des 
pois frais. Mon ami termina son cigare à dix cents après le déjeuner et 
l’écrasa. Je posai ma Camel — il m’en avait payé un paquet — et nous 
nous levâmes. Je suppose que j’aurais dû être faraud parce qu’on n’avait 
pas été obligés de manger dans un endroit réservé, ou même parce qu’on 
avait été admis dans la baraque. Mais je n’étais pas habitué à autre chose, 
aussi n’y pensai-je pas. Maintenant évidemment, quand j’y repense... Mais 
à l’époque je ne réfléchissais jamais. Et je ne trouvais rien de spécial à mon 
ami — tout en sachant que d’autres n’avaient pas pensé ainsi. 

Nous allâmes à la caisse près de la porte, et mon ami régla l’addition. 
Il reçut la monnaie d’une fille pâle aux cheveux roux. 

— « Vous êtes nouveaux ici, n’est-ce pas ? » dit-elle. 

— « En effet, mademoiselle, » dit-il. « Nous ne faisons que passer. » 

— « On dirait que vous avez vu des tas d’endroits. » 

— « Possible, mademoiselle. M’en souviens pas. » 

— « Mince, » fit-elle. « Moi je n’ai jamais été nulle part. » 

Il se retourna et regarda à travers la vitrine. 

— « Je crois que les choses importantes sont partout les mêmes, où 
que vous alliez. Toutes les mêmes. » Il rangea la monnaie dans sa poche 
et hocha la tête. « R’voir, mademoiselle. » 

— « R’voir. » 

Elle avait fait comme les autres... ils évitent de porter les yeux sur moi. 

* 

* * 

Deux grand-routes se croisaient au cœur de la ville. Nous étions arrivés 
par celle d’Etat, mais la Fédérale était meilleure pour le stop. Nous tour¬ 
nâmes au coin du restaurant, et avançâmes dans la rue. Environ quatre 
portes plus loin, il y avait une petite boutique de prêteur. Pas grand-chose 
dans la vitrine, à part un pistolet sur un socle de velours. 

Le pistolet était d’acier bleu usé, avec un canon cylindrique, une 
chambre sans extracteur, un guidon encapuchonné, et une crosse d’acajou 
taillée pour mettre le pouce et les doigts. C’était le plus beau pistolet que 
j’aie jamais vu. Il n’y avait pas de barillet ou de logement dans la crosse 
pour un chargeur. A côté, une pancarte : 

CECI APPARTIENT A L’HOMME 
QUI PEUT S’EN SERVIR. 



d’une route a une autre 61 

La crosse était faite pour une main gauche, et mon ami était gaucher. 
Au bout d’une minute nous nous regardâmes, et entrâmes dans le magasin. 

^ 11 contenait un peu plus d’articles que les vitrines : de vieilles guitares 
délabrées, des costumes, quelques coffres et valises. Je me demandai si 
l’affaire prospérait. 

Personne ne vint par la porte de l’arrière-boutique. Mon ami cogna ses 
phalanges sur le comptoir de verre. 

« Hep ? » fit-il. Alors un homme survint. Sa tête était couverte de 
cheveux blancs en broussaille, et son cou faisait des plis. 

— « Oui ? » dit-il. « Mon nom est Bayer. » 

« Ce pistolet, » dit mon ami. Je restai dans un coin. 

« Vous voudriez l’acheter, jeune homme? Il n’est pas à vendre. Je 
le détiens seulement. » 

« C’est ce que j’ai compris, » dit mon ami. « Je serais curieux de 
savoir les circonstances... » 

L’autre leva un sourcil. 

— « Elles ne sont guère importantes. » 

Ecoutez, » dit mon ami. « Je pose une question polie. J’ai droit 
à une réponse polie, s 

" (( Peut-être, » réfléchit le vieil homme. « Peut-être y avez-vous 

droit. Voyons. » Il alla à la vitrine et sortit le pistolet. Il le garda un 
moment dans sa main droite, puis le passa à mon ami. Le pistolet épousa 
parfaitement la main de mon ami quand il referma les doigts. 

« Oui... » murmura le vieux en hochant la tête, « vous y avez peut-être 
droit. Visez le sol et pressez la détente. » 

Mon ami essaya, et rien ne se produisit. Son doigt relâcha doucement la 
détente. Il n’y eut pas de déclic, de bruit de gâchette, rien. 

« Il est à vous, » lui dit le vieil homme. 

— « Il marche pas. » 

— « Vous avez pu enfoncer la détente. Donc il est à vous. » 

— « Et cet écriteau dans la vitrine ? » 

— « Vous êtes l’homme qu’il concerne. » 

— « Comme ça. On s’amène par hasard dans cette ville, on passe ici 
par hasard, je vois le pistolet par hasard, et je suis l’homme en question. » 

— « C’est exact. » Le vieux hocha la tête, a Aussi sûr que mon nom est 
Bayer. » 

— « Baratin, mon pote, » dit mon ami. « Je ne me laisse pas avoir 
comme ça. Vous en vendez combien par semaine ? » 

Le vieux dit tranquillement : 

— « Ecoutez, vous. L’arme est à vous. Je n’en reçois aucun prix parce 
qu’elle n’est pas à vendre. Maintenant, gardez-la. Quand vous en aurez 
besoin — et ce moment viendra tôt ou tard, au moins une fois dans votre 
vie — utilisez-la. Et gardez-la soigneusement. Vous ne devez pas la vendre, 
non plus. 

» Lorsque viendra le moment de vous en servir, vous saurez comment. 
Souvenez-vous seulement d’une chose. » Il éleva la main gauche. Elle était 
nouée par l’arthrite. « Quand vous ne pourrez plus tenir l’arme, alors soyez 
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prêt pour l’arrivée de l’homme suivant. » Il avança et déroula un store 
devant la vitre de la porte. Il éteignit les lumières, et mit la clé dans la 
serrure. Il nous ouvrit la porte. 

« Bonne journée. » 

— « Bonne journée, » murmurai-je tandis que nous sortions. Mon ami 
enfonça le pistolet dans sa ceinture, enfila son imperméable, et ne dit rien. 

* 

* * 

Nous marchions sur la route Fédérale en levant les pouces, quand le 
coupé Plymouth 1938 s’arrêta près de nous. Le radiateur bouillait, un des 
phares était brisé et contenait les morceaux d’un ancien nid, et les quatre 
pneus montraient leur toile blanche. Le générateur et la pompe à eau 
grinçaient, une soupape claquait, et deux bougies au moins étaient mortes. 
La peinture était écaillée aux endroits où elle n’était pas rouillée. La rou¬ 
quine pâle du restaurant était au volant. 

— <t Hello. » Elle s’était mordillé les lèvres. Elle avait du rouge plein 
le menton. 

— 1 « Salut, mademoiselle, » dit mon ami. « Merci. » 

La porte du côté passager avait des gonds tordus, et je dus la soulever 
pour ouvrir. Il y avait une couverture indienne sur le siège avant. La garni¬ 
ture sentait fortement la vase. 

— « Il peut se mettre derrière, » dit la fille à mon ami. Je me faufilai 
jusqu’au petit siège qui existe sur ces coupés ; mon ami se mit devant à 
côté de la fille, et claqua la portière. 

Elle mit les deux mains sur le levier et passa en première. Le coupé 
bondit en avant quand elle lâcha le débrayage, et elle saisit rapidement le 
volant. Elle gardait une main sur le volant, l’autre sur le levier, les deux 
bras tendus, et la Plymouth acquit de la vitesse. Elle s’aida du genou pour 
passer la seconde, et entortilla sa cheville autour de la barre pour passer 
en troisième. Mon ami ouvrit la boîte à gants, trouva un paquet de cigares 
à six cents, ne parut pas surpris, et en alluma un. 

« Je vous ai bien vu sortir de chez Mr. Bayer, n’est-ce pas ? » lui 
demanda-t-elle. « Le pistolet a disparu de sa vitrine. Je ne pense pas que 
vous soyez au courant ? » 

— « Heu, » dit-il. 

— « Tout le monde en ville était intrigué. Passant simplement par ici, 
comme vous Taisiez, je ne pense pas que vous le saviez? » 

— « Non, je ne savais pas, mademoiselle. » 

—• « A présent il a disparu, et la boutique est fermée. Quand vous y 
étiez, je ne pense pas que vous ayez vu à qui il l’a donné ? » 

— « Hmm. » 

— « Ce pistolet avait un drôle d’aspect, » dit-elle, se mordillant la lèvre. 
« Personne n’a su dire à quoi il pouvait servir. » 

— « Pas commode, en effet. Vous utilisez souvent cette auto, made¬ 
moiselle ? » 

— « Ch... chaque jour. » 
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— « Pour aller au travail et en revenir ? » 

— « Ououi. » 

— « Et vous partez toujours de ce restaurant à midi ? » 

— « Oui... heu... oui. » 

— « Ça devient de plus en plus difficile, hein, mademoiselle ? » 

Elle eut un sanglot et éclata : 

— « Je... je n’y peux rien. Personne n’aurait pensé que ce serait moi 
qui devrais vous ramasser... il y a des hommes en ville... m-mais on n’avait 
pas le temps... oh ! tout marche de travers ! » 

— « Allons, allons, » dit-il en lui tapotant l’épaule. « En tout cas, 
merci pour les cigares. » 

Elle frotta ses yeux et tira sur sa jupe. 

Mon ami sortit le pistolet de sa ceinture et le tripota comme s’il essayait 
d’en deviner l’usage. Il s’arrêta quand il vit qu’elle ne pouvait en détacher 
les yeux. Je soupirai. Elle conduisait déjà suffisamment mal. 

— « Vous ne descendez pas ? » dit-elle enfin. 

— « Non, » dit-il ; il s’adossa et ferma les yeux. Il plaça son coude sur 
l’appui et la main derrière son oreille. 

Nous roulâmes un bon moment. Elle n’arrêtait pas de le regarder du 
coin de l’œil, de retenir sa respiration comme pour dire quelque chose, de 
ralentir, et d’accélérer. Arrivant près d’un chemin de terre, qui menait à 
une maison de pierre, elle faillit ne pas y entrer. Mais au dernier moment 
elle cessa d’hésiter, tourna le volant péniblement, et nous fit grimper la 
côte. 

Mon ami restait très calme. J’espérais qu’il en savait plus que moi sur 
ce qui nous attendait. Je ne savais rien, et j’étais inquiet. Jusqu’à présent 
il avait été malin, laissant parler les gens, ne leur donnant rien en retour. 
Mais ce genre d’attitude ne peut vous mener que jusqu’à un certain point... 
et vous attirer des ennuis cuisants. 

Le chemin était long, tortueux, et fortement incliné. La Plymouth 
haletait, et le débrayage sentait le brûlé. Nous étions très secoués. Le pis¬ 
tolet s’échappa de la ceinture de mon ami. Quand finalement nous stop¬ 
pâmes devant la maison, il dut soulever le siège et aller le repêcher dans le 
logement de la batterie. La fille regardait l’arme comme un oiseau regarde 
le serpent. Mon ami lui fit un clin d’œil, et fit tourner le pistolet par la 
garde autour de son index, avant de le cacher à nouveau. 

La maison était une vieille ruine sans toit. Les épais murs de pierre 
semblaient éternels, mais il ne restait pas une brindille de bois : pas de 
cadres de fenêtres, ni de portes, ni d’huisseries. Il y avait un tas de pierres 
devant l’entrée et, bien que cela semblât un hasard, on y trouvait toujours 
de quoi poser le pied pour pénétrer dans la maison. La fille entra d’abord, 
en mordant toujours sa lèvre, et je suivis derrière mon ami. Il se retourna 
une fois, me gratifia d’un petit haussement d’épaule et d’un sourire, et je 
me sentis un peu mieux. .... 

Il restait peu de murs debout à l’intérieur. Un vieux téléphone à mani¬ 
velle pendait à l’un d’eux, et son fil disparaissait dans les gravats qui rem¬ 
plissaient la cave jusqu’au niveau du living-room. Des meubles trempés de 
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pluie, moisis, gisaient sur les décombres ; un fauteuil trop rembourré, un 
canapé, une commode, et quatre chaises de cuisine. Un fourneau rouillé 
s’adossait à une paroi. 

Un homme parlait au téléphone, et un autre préparait du café sur le 
fourneau. Il y avait deux autres hommes sur le canapé, et un sur chaque 
chaise. Et il y avait dans le fauteuil un grand type à la poitrine large, aux 
sourcils épais et noirs, sans un seul cheveu. Ses yeux s'éclairèrent quand il 
vit mon ami. Il regarda dans ma direction, et m’oublia aussitôt. C’était mon 
ami qui l’intéressait. 

* 

* * 

« Alors tu es tombé dans le panneau, » dit-il à mon ami, ignorant la 
fille rousse. « Tu t’es laissé ramasser par une caissière de restaurant. Oh ! 
dites, » mima-t-il en tordant sa bouche pâle, « oh ! ce doit être fctscincint 
de voir tous ces endroits ! Et je connais un endroit très gentil qu’on devrait 
voir en premier... c’est tout près au bord de la ville et personne n’y va 
jamais... Ça s’est passé ainsi, pigeon ? » 

— « Non, » dit mon ami. 

— « Sam... Sam ! » dit nerveusement la rousse. 

— « Ton rôle est terminé, Bébé, » fit Sam. « Boucle-la et va aider 
Jerry pour le café. C’est l’heure de déjeuner. » Il n’éloigna pas ses yeux de 
mon ami. 

— « Sam... » 

Il répéta patiemment : 

— « Va - aider - Jerry. » 

Elle lui lança un regard pâle, terrifié, et alla précautionneusement parmi 
les éboulis, vers le fourneau. 

— « Et l’indigène ? » demanda un des types derrière moi. 

Sam me regarda une nouvelle fois. 

— « Qu’avons-nous à faire d’un indigène ? » 

Aussi me laissèrent-ils tranquille. Mon ami s’assit sur les talons et 
regarda Sam. Ce dernier lui dit : 

— « On t’a attendu très, très longtemps. Tu le sais ? » 

— « Pourquoi ? » 

Sam grimaça. 

— « Pose pas de questions stupides. N’essaie pas de gagner du temps. 
Si tu avais pu arriver jusqu’au pistolet, tu aurais pu nous tuer tous. Mais 
tu n’y es pas parvenu... Donc, maintenant la situation est renversée. Fais 
face comme nous le ferions tous, au lieu de jouer. » 

— « Sam ! » s’écria la fille rousse près du poêle. 

— ce Fais-la taire, Jerry, » dit Sam sans se détourner. J’entendis claquer 
la main de Jerry. Sam se lécha les lèvres. Il dit à mon ami : 

« Tu sais combien de temps on est restés dans cette ville, pigeon, à 
attendre que tu viennes prendre le pistolet de Bayer ? » 

Mon ami l’examina. 

— « Vous n’êtes pas d’ici. » 

Cela fit sauter comme un fusible chez Sam. 
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— « Qui dit ça ? » rugit-il. « Les indigènes que nous malmenons, et qui 
font nos quatre volontés ? Qu’ont-zA à dire ? Soixante-dix ans chacun, et 
ils sont morts. Ils sont incapables de penser au-delà de leur temps, en chim¬ 
panzés qu’ils sont. Ils ne peuvent pas vivre plus que nous, penser mieux 
que nous, ou nous tuer. Tout ce qu’ils peuvent faire est de se laisser diriger 
par nous, et ils sont si abrutis qu’ils ne le savent même pas ! Qui, » 
beugla-t-il, « qui dit que notre place n’est pas ici ? Ce territoire est à nous. 
Un de ces jours, nous posséderons toute cette planète ; qui pourra nous en 
empêcher ? » 

— « Aussi facilement que ça, hein ? » 

— « Espèce de... » (tout son visage se tordit, et il éructa la fin de sa 
phrase), « flic. » 

— « C’est ce que je suis ? » 

— « Patrouille Itinérante, » dit Sam. « Justice Galactique. Cela pren¬ 
drait peut-être cent ans, mais tu viendrais. Nous le savions. Tous le savent. 
Ça les rend cinglés. » Il sourit à mon ami. « Mais nous avons deviné quelle 
serait ta ronde. Nous savions que Bayer avait une main abîmée. Nous 
savions qu’un type viendrait chercher le pistolet. Alors maintenant nous 
te tenons, sans arme, et quand tu seras éliminé, nous aurons cent ans avant 
l’arrivée du flic suivant... et nous le prendrons aussi. Tant que nous saurons 
où se trouve le pistolet. Même désarmé, tu es encore trop rapide contre 
une poignée d’hommes. Mais lorsque nous tenons l’un de vous comme ça 
dans un coin... il est mort. Et tu le sais. Transpire, flic... j’aime voir un flic 
transpirer. » 

Mon ami regarda les murs, et les hommes interposés entre nous et les 
issues possibles. 

— « Le pistolet est en ville, hein ? » fit-il. « Pourquoi ne l’avez-vous 
pas pris ? » 

— « Tu as le cerveau un peu brumeux, non ? Si un autre type qu’un 
flic touche une arme de flic, ça le tue. » 

Une autre voiture arriva par le chemin. Je l’entendais, mais je ne voulais 
pas quitter Sam des yeux. 

Sam regarda l’homme qui avait téléphoné : 

— « C’était Charlie ? » 

— « Ouais. Il a dit qu’il venait tout de suite. » 

Sam dit à mon ami : 

— « Charlie est en charge de la ville de l’autre côté de la colline. Nous 
pensons qu’il a le droit de voir mourir un flic. » 

J’entendis l’homme grimper le tas de pierres au-dehors, puis il entra. 
C’était un type noueux, aux cheveux flottants, aux lèvres épaisses, vêtu d’une 
salopette. Quand il vit mon ami, sa bouche s’arrondit en O, et ses yeux 
s’écarquillèrent. 

—: « Ça alors ! » dit-il. « Ce gars-là a travaillé à ma ferme. Du travail 
ordinaire, tu sais. C’est pour ma façade. Une poutre lui est tombée dessus 
en construisant une grange, et ça l’a asssommé. Je l’ai envoyé à l’hôpital, et 
il a disparu. Ben ça alors. » 

— a Sans blague, » fit Sam, l’air intrigué. « Quel nom t’a-t-il donné ? » 
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— « Bayer. » 

Et en même temps la fille hurla : 

—■ « Sam, il a le pistolet ! » 

Et en même temps tous les hommes avaient sorti une serpe ou une 
hachette et s’avançaient sur mon ami. 

* 

* * 

Cela aurait bien marché, sauf que mon ami s’élança le premier sur les 
hommes le long des murs. Il était sur pied avant même que Charlie ait 
commencé à dire « Bayer ». Lorsque Charlie eut dit la deuxième syllabe, 
mon ami avait empilé les serpes et les hachettes entre Sam et lui. Quand la 
fille cria au sujet du pistolet, il avait déjà jeté l’arme. Mon ami était un 
rapide, en vérité. Sam baissa les yeux, et le pistolet reposait sur ses genoux. 

Les hommes placés devant les parois regardaient leurs mains ensan¬ 
glantées. Sam regardait le pistolet. Charlie commença à marmotter des 
prières. Et la fille avec le gars Jerry, les vêtements trempés de café brûlant, 
ne bougèrent pas. 

• — a Tu vois, fiston... » (mon ami se tourna vers moi), « j’étais supposé 
leur tirer dessus. Et pendant que j’appuyais comme un forcené sur la 
détentç, ils se seraient approchés tous ensemble et auraient tous frappé à la 
fois. Ils pensaient m’en filer quelques bons coups avant que je ne lâche 
l’arme, vu que c’est un faux pistolet. » 

Il regarda Sam. 

« Ça aurait pu réussir. Ils auraient pu m’enlever un bras ou une jambe... 
me ralentir assez pour pouvoir me couper la tête. » Il hocha la tête : 
« Ouais. Ça aurait pu marcher. Et tout le reste était aussi bien préparé. 
Et... la jeune dame est une bonne comédienne. » 

— « Elle a gagné le prix des Cinq Soleils il y a deux ans, » dit Sam 
d’une voix lente. Il jeta le pistolet sur le tas de lames. « Je choisis mes 
collaborateurs très soigneusement. Tu reconnais que mon plan était bon. » 

— « Pas mal conçu, Sam, » fit mon ami. « Mais tu as passé trop de 
temps à m’expliquer ce que je suis. Tu m’as appris que j’étais un flic; tu 
m’as tout dit au sujet du pistolet. Pour quelle raison ? J’étais censé savoir 
tout ça, non ? » 

— g Comment ? Avec ton amnésie... » 

— « Ouais, » dit mon ami, « mais toi, tu étais censé l’ignorer, sou- 
viens-toi. » Mon ami soupira. « Tu as dû passer bien du temps à imaginer 
comment on peut tuer un flic. Comment le ralentir... Comment le faire 
arrêter pour réfléchir alors qu’il devrait agir — et comment le faire agir 
dans un mauvais sens quand il se décide. Tu as dû chercher longtemps 
pour trouver à quoi je réagirais, n’ayant aucun souvenir à mon propre 
sujet — ne sachant ni d’où je venais ni où j’allais. Mais tu n’as pas passé 
tout ce temps ici... d’où êtes-vous, tous — de la ville de l’autre côté de la 
colline ? » 

— « On a failli t’avoir, là-bas. » 

Mon ami palpa son crâne. 
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— « Ouais. Vous auriez pu. Mais je suis rapide. » 

— « Tu as filé. Mais on a tout de même failli t’avoir. Et... ici aussi. » 

— « Failli, » dit calmement mon ami. « Oui. Ce n’était pas mal fait, 
je le reconnais. C’était bien pensé, Sam —■ particulièrement l’épisode 
Bayer. » Il regarda Sam avec une réelle amitié. « Tu y as pensé, » dit-il 
doucement. « Tu as compris. Tu m’as fait le coup Bayer pour que tout d’un 
coup je pense que peut-être j’ai un père, et cela devait m’arrêter un instant. 
Mais c’était trop évident. Et parce que tu as fait ça, maintenant je suis sûr 
de n’en avoir jamais eu. » Pendant un instant, le visage de mon ami eut 
l’air égaré. 

Puis il alla à l’auto de Charlie et ramena Mr, Bayer. La main de 
Mr. Bayer était en parfaite condition à présent. L’un des. gars de Sam 
avait eu le temps de faire un pas vers les couperets ; il recula. 

— « Que vas-tu faire maintenant ? » demanda Sam. 

Mon ami les regarda tous à la ronde. 

— « Vous tuer, » dit-il, et je vis l’expression de sa figure. Cela les 
atteignit tous, et un par un ils s’écroulèrent, les mains sur les yeux. 

* 

* * 

Quand ce fut terminé, Sam et les autres se remirent lentement debout. 
Ils tremblaient. Sam dit : « Merci, » en se frottant et en secouant la tête. 
« Je ne comprends pas ce qui nous avait pris. » 

La fille rousse hocha la tête. 

— « Cela — cela semble se faire tout naturellement. On commence 
par penser que ces gens sont inoffensifs... et qu’il serait facile de... de se 
lier avec eux. Puis on décide que ça ne fera aucun mal de venir ici en 
excursion... rien que pour voir. Alors on essaie, une fois — on persuade 
l’un d’eux de faire quelque chose pour nous... et puis — et puis... » Elle 
se mit à pleurer. « Mais comment ai-je pu ? » 

— « Je n’en sais rien, mademoiselle, •» dit mon ami. « Rentrez. Il doit 
y avoir une famille, quelqu’un, pour s’occuper de vous, à qui vous man¬ 
quez ? » 

— « Il y en a, » dit Mr. Bayer. « Nous rentrons. » 

— « As-tu un moyen de retourner à l’endroit d’où nous venons tous ? » 
demanda mon ami à Sam. 

Sam fit oui de la tête. Il regarda mon ami avec curiosité. 

— « Tu ne te rappelles toujours pas, hein ? Tu ne connais pas le Voyage 
Sidéral ou le Conseil Galactique et tout ça... » 

Mon ami secoua la tête. 

— « Non. Mais cela n’a aucune importance. Regarde ce qui est arrivé 
ici. De toute façon, je continue à faire mon boulot. Je n’ai pas à savoir 
pourquoi c’est ainsi. C’est dans mon sang. » 

— «Je leur dirai que tu es blessé. » 

Mon ami sourit légèrement. 

— (c Ils se contenteront de le noter. Je suis vivant, donc je leur sers à 
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quelque chose, c’est tout ce qu’ils veulent ». Il marcha vers la porte. 
« Viens, fiston, » dit-il. 

Il s’arrêta et leva la main vers les autres. « Eh bien, adieu — bonne 
chance. » 

— « Merci encore, inspecteur. Adieu. » 

i * 

* * 

Nous descendîmes à pied jusqu’à la grand-route. 

— « Ecoute, » dis-je au bout d’un moment, « je n’en parlerai à per¬ 
sonne. Tu le sais. Mais si ça ne te fait rien, je ne te suivrai pas après le 
prochain carrefour. J’irai simplement dans une autre direction. » 

Il hocha la tête, et il était redevenu ce qu’il était auparavant : rien de 
remarquable... fatigué, tanné, marchant sans trêve. 

— « Aucune importance, fiston. Fais ce que tu veux. Dis aux gens tout 
ce que tu veux. Peu importe ce que font les gens. Certaines choses se font 
quand même, quoi qu’on fasse pour les éviter ou les empêcher. » 

Il posa la main sur mon épaule. 

» Ce sera peut-être moi qui bifurquerai à la prochaine ville. Je suivrai 
mon chemin. Ils sauront à quel nouvel endroit je dois me rendre. Souviens- 
toi seulement de ceci : où que tu ailles, je suis avec toi — ou quelqu’un 
comme moi est avec toi. Il y a de la justice en ce monde, et de la justice 
partout ailleurs. » 

Sa voix s’adoucit. 

a Seulement... Sam était le seul. Le seul qui ait pensé à ce que devait 
être ma vie. Même avec ce trou dans mon crâne. J’ai un cerveau. Un bon 
cerveau. Je réfléchis à ces choses, j’ajoute deux et deux, et je sais ce que je 
suis. Je sais que mon rôle... c’est d’aller de ville en ville, d’une route à une 
autre. Ne venant de nulle part et n’allant nulle part. Pas de gens, pas de 
famille, pas de passé. 

» J’aime bien Sam. A part lui peut-être, personne ne réalise. Ni toi. 
Ni cette fille. Ni même les créatures intelligentes, bonnes, qui te protègent 
et qui m’ont fabriqué. » 


{Traduit par P.-J. Izabelle.) 



Jzcnit dans le ciel 

( Written in the stars ) 

par ROBERT F. YOUNG 


Robert Young, qui excelle dans le genre épique ou poétique (1), 
s'exerce aujourd’hui dans une veine humoristique. Son idée de 
l’énorme malentendu entre les humains et une puissante race inter¬ 
stellaire est tout à fait savoureuse. 



L e brusque départ des Stellaritains avait plongé tout le monde, y compris 
w le Président des Etats-Unis lui-même, dans un abîme de stupeur. La 
minute d’avant ils se trouvaient encore sur la pelouse de la Maison-Blanche 
où, tout en contemplant le lever des étoiles dans le ciel, ils devisaient 
affablement avec le professeur Gromley par le truchement de leur tra¬ 
ductrice portative ; l’instant d’après, et sans le moindre motif apparent, 
ils avaient replié leurs tentes arachnéennes dans le meilleur style d’une 
tribu de Bédouins insultés pour regagner à la queue leu leu, raides de 
dignité outragée, l’entrée miroitante de leur transféreur. Que leur décision 
fût sans appel, rien n’apparut plus évident dès qu’ils eurent largué les 
amarres du transféreur, laissant derrière eux comme seuls vestiges de 
la première expédition transgalactique qui ait jamais campé sur les 
pelouses de la Maison-Blanche, un piétinement de traces insolites dans 
la neige, un piquet de tente oublié, et une expression navrée répandue 
sur les traits du professeur Gromley. 

On comprendra aisément que pour sa part, le Président des Etats-Unis 
mêlât le désappointement à la stupeur. Tout bien considéré, et à sup¬ 
poser que les Stellaritains fussent demeurés sur Terre pour y prodiguer 
toutes les merveilles de technologie qu’ils se flattaient de connaître, 
l’honneur qui en eût rejailli sur lui, président, n’aurait pas été de ceux 
dont se gaussent les générations à venir. Sans compter que pour sa pro¬ 
chaine campagne électorale, l’affaire eût été d’ores et déjà dans le sac ! 
Cette année 1973, la première de son premier mandat présidentiel, se 
fût imposée aux manuels d’histoire des temps futurs avec la même impor¬ 
tance que les dates immortelles de 1492, de 1620 et de 1945. 

Mais enfin les Stellaritains étaient partis, et il ne restait plus au Prési¬ 
dent, dans l’immédiat, qu’à prévoir le contre-interrogatoire du professeur 
Gromley. Il était assis à sa grande table de travail austère, visage austère, 


(1) Voir « Fiction » n° 44 : « Poète, prends ton luth » ; n° 64 : <r La déesse de 
granit » ; n° 73 : « L’ascension de l’arbre » ; n° 79 : <c Une brise de septembre ». 
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attendant impatiemment qu’on introduisît le savant dans son bureau. Jamais 
président n’avait eu plus urgent besoin d’un responsable — et jamais 
responsable ne s’était trouvé à meilleure portée de main présidentielle. 

Lorsqu’il pénétra d’un pas circonspect dans le bureau, le professeur 
arrêta sur le magistrat suprême des Etats-Unis un regard de hibou cerclé 
d’écaille noire : « Vous m’avez fait demander, Monsieur le Président ? » 

— « Certainement, que je vous ai fait demander ! » répondit le 
Président en articulant soigneusement chacun de ses mots. « Connaîtriez- 
vous quelqu’un de plus indiqué que vous à convoquer dans une telle 
conjoncture ? » 

— « Je crains que non, Monsieur le Président. » 

— « En ce cas, et sans plus de digressions, ie vous suggère de me 
répéter les propos que vous avez dû tenir tout à l’heure sur la pelouse, et 
qui ont offensé nos hôtes au point de les obliger à retourner d’où ils étaient 
venus. » 

— « Je crois qu’il était question de Delta 23, Monsieur le Président, » 
précisa le professeur. « Delta 23 du Sagittaire. Mais si nos hôtes sont 
repartis, ce ne fut aucunement à cause de mes propos. » 

— « Eh bien ! » Le ton du Président était chargé d’acidité. « Voilà 
une réponse pour le moins remarquable ! Nous vous désignons comme 
notre représentant officiel auprès des Stellaritains en raison de votre 
autorité d’anthropologue éminent ; nous vous les mettons pour ainsi dire 
entre les bras, espérant que les références que vous vous êtes acquises 
feront de vous le dernier homme à risquer de piétiner leurs plates-bandes 
culturelles ; en d’autres termes, et au cours des douze heures qu’ils ont 
passées sur Terre, vous avez été le seul humain — le seul ! — à leur 
adresser directement la parole. Et vous voici maintenant devant moi à 
prétendre que s’ils sont repartis, ce n’est nullement à cause de ce que 
vous avez pu leur dire ? Quel serait donc, selon vous, le motif de ce 
départ précipité ? » 

Derrière ses grosses lunettes à monture noire que la lampe du bureau 
présidentiel faisait briller, le professeur Gromley ressemblait plus que 
jamais à un hibou, et à un hibou extrêmement embarrassé, « Monsieur le 
Président, » hasarda-t-il enfin, « connaissez-vous bien, de vue, la constel¬ 
lation d’Orion? » 

-— « Très certainement. Il me semble toutefois que nous parlions 
à l’instant de Delta 23 (du Sagittaire) ? » 

*— « Bien sûr... » reconnut le professeur d’un ton malheureux. « Mais 
vous comprenez, Monsieur le Président, vu de Delta 23 (du Sagittaire) 
Orion n’est plus du tout Orion — je veux dire que les positions apparentes 
des étoiles qui forment cette constellation diffèrent alors complètement 
de celles sous lesquelles nous les voyons de notre planète. » 

—- « Très intéressant, » répondit sèchement le Président. « Passionnant 
du point de vue astronomique. Et je présume que tout cela présente un 
certain rapport, si infime soit-il, avec notre actuel sujet de conversation ? 
A savoir, pour le cas où vous l’auriez oublié, la raison déterminante du 
départ subit des Stellaritains. » 
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— « Ce que j’essaie de mettre en évidence, » reprit le professeur non 
sans un certain acharnement, « ce sont les circonstances malheureuses qui 
ont fait que les Stellaritains, n’ayant jamais encore visité la Terre, ne 
pouvaient logiquement prévoir le dessin des constellations tel qu’il leur 
est apparu cette nuit dans notre ciel, alors que nous nous entretenions 
sur la pelouse. La chose leur eût-elle été possible, ils n’auraient pas pris 
contact avec nous par-dessus trois milliards de kilomètres. » 

— « Je vous écoute. » 

Les épaules du savant se redressèrent légèrement face au bureau prési¬ 
dentiel et les explications qui suivirent se teintèrent d’un certain didactisme : 

— « Avant de vous démontrer la cause exacte de leur brusque départ. 
Monsieur le Président, j’aimerais pouvoir vous pénétrer de certains faits 
qui viennent corroborer ma théorie, et que j’ai pu apprendre à leur sujet 
durant les quelques heures où je me suis trouvé en contact avec eux. 

» En premier lieu, alors qu’ils sont très certainement évolués pour tout 
ce qui touche aux questions de technologie, ils ne le sont pas le moins du 
monde dans les autres domaines. 

» Secundo, leur morale actuelle ressemble de très près à notre propre 
éthique ; de plus, elle s’est trouvée fortement influencée par certains 
éléments comparables aux dogmes judéo-chrétiens qui ont modelé notre 
attitude d’Occidentaux à l’égard des questions sexuelles : en d’autres 
termes, les Stellaritains sont à la fois attirés et rebutés par toute allusion 
faite à l’acte de reproduction. 

» Tertio, leur langage est symbolique ; il remonte à leurs lointains 
ancêtres, et ils l’ont simplifié à ce point que même moi, qui ne suis pas 
spécialiste des questions linguistiques, j’ai réussi à en saisir les principes 
essentiels au cours des quelques heures de conversation que j’eus avec 
eux. 

» Quarto, le groupe qui nous a rendu visite se composait de mis¬ 
sionnaires... 

» Et maintenant, Monsieur le Président, si vous voulez bien avoir la 
bonté de faire apporter ici même un tableau noir, je vous y montrerai 
pourquoi nos bienfaiteurs putatifs sont si soudainement repartis. » 

Il vint aux lèvres du Président de rappeler que son bureau n’était 
pas un amphi d’université, et qu’il ne fallait pas que le professeur Gromley 
le prît, lui, Président des Etats-Unis, pour un potache quelque peu demeuré. 
Mais un parfum de grande dignité émanait soudain des épaules voûtées du 
savant. Une dignité de hibou, certes, mais une dignité tout de même. 

Le Président soupira... 

Une fois le tableau mis en place, le professeur prit devant lui une 
attitude doctorale et se munit d’un bâton de craie : 

— « Le seul caractère particulier de leur linguistique se rapportant 
au problème qui nous occupe, » dit-il, « est la manière dont les Stellaritains 
forment leurs verbes. Ils procèdent par combinaison de deux substantifs. 
J’aurai recours aux astériques pour figurer leurs symboles, et vous verrez 
bientôt pourquoi. En réalité, les Stellaritains emploient un très grand 
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nombre de variantes d’une grande subtilité — mais dans notre contexte, 
le symbole d’ensemble qui en résulte resterait le même. » 

Il leva son bâton de craie qui vint effleurer le tableau : « Voici 

¥ 

¥ 

le symbole qui en stellaritain signifie « jeune pousse », et voici d’autre 
part 

* 

* 

¥ 

le symbole qui sert'à désigner « l’arbre ». Maintenant, si nous combinons 
ces deux symboles — comme ceci : 


* 

¥ 

¥ 

* 

* 

nous obtenons le verbe « croître ». Suis-je suffisamment clair, Monsieur le 
Président ? » 

— « Je vous suis toujours, » répondit le président. 

— « Prenons un autre exemple : voici 

¥ 

le symbole signifiant « oiseau », et voici maintenant 

* 

¥ ¥ 

* 

le substantif « air ». Combinons-les comme précédemment : nous obtenons 
un nouveau symbole 

¥ 

¥ ¥ ¥ 

¥ 


qui est le verbe « voler »... » 

Le professeur Gromley toussota, puis : a Nous arrivons à présent à la 
combinaison symbolique particulière qui a motivé le départ de nos visi¬ 
teurs, » reprit-il. « Ceci 
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est le symbole qui désigne « l’homme » et ce groupe d’astérisques 


* * 

désigne « la femme ». Si nous les unissons par combinaison symbolique, 
nous obtenons le verbe... 


* 


* 



< 


* ^ 

... Comprenez-vous maintenant, Monsieur le Président, pourquoi les Stel- 
laritains sont repartis ? » 

Mais il était clair, devant le silence qui suivit et l’expression de parfait 
ahurissement répandue sur les traits du Président que la démonstration par 
astérisques n’avait trouvé aucun écho dans la matière grise présidentielle. 
Et le professeur Gromley s’essuya un front humide de sueur. 

« J’aurai recours à une analogie, » insista-t-il. « Supposons un instant 
que nous nous transférions, nous, sur Delta 23 (du Sagittaire). Supposons 
que nous prenions langue avec les autochtones de cette planète, et que nous 
leur promettions la lune et les étoiles en prémices à notre prosélytisme. 
Supposons maintenant que le soir même de notre arrivée, et contemplant 
le ciel des Stellaritains, nous voyions s’y allumer un gigantesque mot de 
cinq lettres. Quelle serait à votre avis notre réaction ? » 

— « Bonté du Ciel ! » Le visage du Président avait pris soudain la 
couleur du buvard rouge étalé sur son bureau. « Mais n’y aurait-il pas 
moyen de nous expliquer... de leur faire parvenir des excuses officielles ?... 
Enfin, de faire quelque chose ? » 

Le professeur Gromley secoua la tête : « Hélas ! En admettant même 
que nous puissions reprendre contact avec les Stellaritains, il n’y aurait 
qu’une façon de les voir revenir parmi nous : supprimer la source de 
l’outrage fait à leurs mœurs... Or, nous pouvons peut-être effacer certains 
mots des W.-C. publics, Monsieur le Président, mais il nous serait impos¬ 
sible de faire disparaître celui qui est écrit dans le ciel ! » 


(Traduit par René Lathiere .) 



ir pitapke 

(Like young) 

par THEODORE STURGEON 

L’homme est-il l’être le plus intelligent de la planète ? On pour¬ 
rait en être moins sûr depuis que la psychologie animale nous a 
révélé l’extraordinaire intelligence de la pieuvre et le puissant cer¬ 
veau des marsouins. Notre confrère « Science et Vie » publiait 
récemment des remarquables études concernant les travaux du 
Dr. Lilly sur les marsouins. La nature nous prépare peut-être déjà 
notre successeur. Quel peut être celui-ci ? C’est ce que Théodore 
Sturgeon nous apprend dans cetfe édifiante {et superbement iro¬ 
nique) nouvelle (1). 



M e voilà assis au clair de lune, ayant reçu pour tâche de composer une 
ode. Mais je n’en ferai rien. Au lieu d’écrire le poème prévu, je vais 
raconter ce qui s’est passé. Des odes, je n’en écrirai jamais plus. Je suis 
revenu au stade primitif. Je suis un sauvage grimaçant. Et l’on ne voudra pas 
me croire et l’on se moquera de moi — ou bien l’on me croira et alors, 
par le ciel ! je crois que c’est moi qui rirai. Rire, oui, je pense que j’en serai 
capable. 

Ou pleurer. Cela aussi, c’est possible. 

Je sais : je vais tout raconter, tout retracer depuis le début, comme 
s’il existait encore sur terre un être qui n’eût pas été mêlé à notre aven¬ 
ture. Pour voir. Juste pour savoir si un simple récit peut suffire à exprimer 
toute l’énormité de la chose. 

* 

* * 

Les Immunisés, tel est notre nom. Mais ce terme est impropre. Nous 
avons tous été frappés. Ce qu’il y a, c’est que pour notre part, nous n’en 
sommes pas morts : la Race Humaine a disparu, nous pas. Pas encore. 

La Race Humaine a péri — non l’Humanité. Ce sont de ces choses 
qui, je pense, se prêtent à définition. A l’époque où nous avons tout ras¬ 
semblé, nous restions six cent quatre, six cent quatre survivants d’une 
espèce qui s’était chiffrée par milliards. Nous nous retrouvions en pleine 
possession de nos moyens, tant physiques que spirituels — et pour la 

(1) Nouvelles du même auteur dans «t Fiction d : « La merveilleuse aventure du 
bébé hurkle » (n° 7); « La peur est une affaire » (n° 41); <t Et voici les nouvelles r » 
(n° 44); <r Un rien d’étrange » (n° 56); « L’homme qui a perdu la mer » (n° 74); 
« Douce-Agile ou La Licorne » (n° 76) ; « Le singe vert » (n° 78). 
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plupart, nous étions jeunes. Nous pouvions vivre, apprendre, aimer. Mais 
non procréer. Voilà pour le sort de la Race. 

Tous, nous nous étions consacrés à une seule idée, qui était que l’Hu¬ 
manité ne devait pas périr. Humanité dans le sens de pensée humaine, 
avec tout ce que cela signifie d’élan, de générosité — de noblesse, si l’on 
veut : tel était le - patrimoine à la sauvegarde duquel nous nous étions 
voués. En profiter nous-mêmes ? Il était trop tard. Nous venions tout juste 
de comprendre en quoi il consistait lorsque se déclara la nouvelle forme 
d’encéphalite. Peut-être fut-ce grâce à elle que nous avons pu comprendre ? 
En tout cas, les faits sont là : nous vîmes où était l’héritage, et que nous 
devions le transmettre, sans quoi la tragédie risquait de tourner au 
grotesque. 

Notre décision fut prise : nous allions offrir le patrimoine humain aux 
loutres. 

Comme beaucoup de vérités élémentaires, le fait que la loutre fût 
appelée à succéder à l’homme avait été à la fois évident et insoupçonné. 
Nous demeurions obnubilés par cette notion acquise, selon laquelle 
d’autres animaux — tels le chien, le grand singe anthropomorphe et (se 
souvient-on à quel point c’était passionnant ?) le marsouin rêveur — possé¬ 
daient tous une intelligence semblable à la nôtre, sinon en qualité, du 
moins en nature. Il était possible de penser comme un marsouin, ou 
comme un chien. Quelle satisfaction pour l’orgueil de l’homme de poser 
en principe que la Race à venir aurait la même forme d’intelligence ! 
Mais, une fois que nous fûmes prêts à abandonner cette notion outre¬ 
cuidants, tout concourut à désigner la loutre. Animal industrieux connais¬ 
sant l’usage de l’outil, beaucoup plus précoce dans son évolution que 
nous ne i’avions été, et doué d’un sens plus durable de l’humour, la loutre 
s’annonçait logiquement comme notre successeur. 

Nous désespérâmes de nous-mêmes. Ici, je tiens à ce que tout soit 
bien clair. Notre affliction fut profonde, certes, et amère. Mais il doit être 
bien entendu que nous traversâmes victorieusement cette période de 
marasme, comme il sied à notre maturité. Ce fut long et, en ce qui nous 
concerne, sans aucun profit — mais enfin nous en sommes sortis, 1 esprit 
mûri. On voit donc ce que nous étions, en dépit de notre jeunesse phy¬ 
sique : nous étions les Grands Anciens de la terre, et attachions à ce terme 
une véritable dignité. De même, pris ensemble ou séparément, nous dis¬ 
posions d’une vigueur physique et d’une puissance dépassant toute imagi¬ 
nation : nous restions si peu nombreux, nous avions un tel entraînement, 
des ressources telles, qu’il eût suffi à un seul de notre groupe de remuer 
le petit doigt pour ébranler une montagne. 

L’essentiel, pourtant, demeurait ce sens de la mission et de la dignité 
de l’homme, cette notion que nous avions conservée malgré la terreur, 
malgré le spectre de la mort : la plus noble mission, la plus authentique 
dignité que la Race Humaine eût jamais connues. Orgueilleux, nous 
l’étions, certes, mais le mot « orgueil » est bien vain, bien mesquin pour 
désigner un tel sentiment. Nous nous aimions avec humilité, et c’était cet 
amour de l’être pour son espèce que nous nous consacrions, par-dessus 
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tout, à conserver vivace. Les loutres atteindraient probablement le stade 
de la civilisation. Avec ou sans nous. Mais cette dignité suprême... ah! 
cela, il n’y avait que nous qui pouvions la leur enseigner. Seul, un Homme 
pouvait atteindre cette hauteur de pensée. La mort nous avait donné 
cette sublime connaissance. La vie — celle de l’Espèce nouvelle — nous 
avait dicté notre mission. Et voici que les loutres allaient acquérir cette 
notion de leur vivant. 

Et que de travail, que d’efforts pour triompher ! Car nous étions trop 
en avance, et les loutres beaucoup trop primitives, pour qu’il nous fût 
possible de rien leur inculquer durant le temps qui nous restait à par¬ 
tager la terre avec elles. Il nous fallait tabler sur des millénaires, sur 
l’époque où nous serions depuis longtemps redevenus poussière, avant 
que nos successeurs commencent seulement à entrevoir le langage arti¬ 
culé. Il n’entrait pas dans nos intentions de brusquer leur préhistoire. Elles 
demeureraient d’abord ce qu’elles étaient — robustes, pouvant s’adapter, 
omniprésentes. Elles se contenteraient de musarder au gré des vagues, 
le ventre en l’air, de briser les coquillages en les appuyant contre leur 
poitrine et en lès frappant à coups de galets : et le jour viendrait où, 
d’elles-mêmes, elles s’apercevraient que ce n’était pas suffisant. Ce serait 
d’elles que viendrait la première étincelle de leur intelligence. 

Mais nous avions décidé qu’une fois allumée, cette flamme ne s’étein¬ 
drait ni ne s’affaiblirait plus jamais. Les loutres ignoreraient toute 
période d’obscurantisme. Il nous fallait réduire le savoir de base à ses 
principes essentiels, condenser ces principes sous la forme la plus com¬ 
préhensible et les échelonner comme autant de bornes milliaires (chacune 
étant un témoignage et une promesse) tout au long de leur longue route 
vers la civilisation. 

En vue de réaliser ces jalons, nous choisîmes un métal nouveau, com¬ 
posé de chrome et de vanadium : le bichrovane (quand je pense aux 
villes cyclopéennes que nous aurions pu bâtir !). Convenablement traité, 
le bichrovane pouvait être moulé en tiges, barres ou plaques. Une fois 
irradié, il devenait pratiquement indéformable. Il ne s’agissait pas d’une 
structure moléculaire, ni même d’un réseau d’atomes. La meilleure défi¬ 
nition à lui appliquer serait encore une matrice de noyaux atomiques. 
Une plaque de dix mètres prenant seulement appui par ses quatre coins, 
pouvait subir une pression de plusieurs tonnes en son centre sans accuser 
d’autre fléchissement qu’un nombre négligeable de microns. Une tige 
longue de trente mètres, épaisse de 0,6 cm et tenue d’un seul bout à l’ho¬ 
rizontale, ne montrait pas la moindre amorce de courbure. Sous forme 
de pointe sèche, le bichrovane rayait le diamant aussi facilement que de 
la cire. D’autres plaques furent soumises à l’épreuve de la chaleur : 
qu’elles fussent refroidies aux environs du zéro absolu ou portées à une 
température de vingt millions de degrés, on n’obtenait qu’une très légère 
amélioration de leur fini. Et quel fini ! Imaginez un vermeil, avec une 
touche de fleur de pêcher... 

Ce fut donc dans le bichrovane que nous gravâmes la sagesse des 
hommes. Tâche gigantesque, mais la seule qui nous restât. Il nous fallut 
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d abord compiler tout le savoir nécessaire, puis le distiller encore et 
encore, en extraire la quintessence pour aboutir finalement à des for¬ 
mules telles, que ceux de la Nouvelle Race (dont nous ne pouvions que 
supposer, et de façon très vague, les paramètres de l’intelligence) fussent 
en mesure, les temps venus, de reprendre ce savoir et de l’utiliser. Une 
fois maîtres du feu, il leur faudrait les secrets de la terre cuite. Une fois 
engagés dans l’art des métaux, il leur faudrait le principe des alliages, du 
travail à chaud. Parvenus à un certain degré de maîtrise dans ce domaine, 
il leur faudrait connaître la force de la vapeur. Et ainsi de suite. Mais, 
dans la mesure du possible, chaque chose en son temps. 

Enfouir les plaques de bichrovane dans des mamières ou dans des 
couches d’argile n’offrit aucune difficulté, mais il ne fut pas si facile de 
les cacher au sein de filons métallifères susceptibles d’être atteints, car 
nous devions descendre assez profondément pour être sûrs que leur 
découverte ne serait pas due au simple hasard. Nous donnions le langage 
et la notion de nombres. Quant aux secrets fondamentaux — ceux dont 
découlaient la morale et les progrès de l’intelligence comme de la technique 
— il importait de les enfouir plutôt trois fois qu’iine : il fallait qu’ils se 
présentent ultérieurement comme autant de révélations successives, chacune 
laissant pressentir la suivante. Nous devions mettre tous nos moyens 
en œuvre pour acquérir la certitude que la Nouvelle Race ne les exhu¬ 
merait pas trop tôt — mais aussi qu’elle ne risquait pas de ne jamais 
découvrir des plaques trop bien cachées. 

C’est ainsi que les quatre équations d’Einstein, groupées avec celles 
de Heisenberg concernant les quanta, furent enfouies à la profondeur 
la plus inaccessible de toutes, au sein même de la terre, sous trois mille 
mètres d’océan — au tréfonds de ce grand puits de sondage où l’homme 
du XX e siècle avait atteint son sommet de technicien et de chercheur 
d arcanes. Inutile d’entrer dans les détails de cette ultime réalisation. 
Je dirai simplement que, malgré les moyens gigantesques et les techniques 
dont nous disposions, nous eûmes bien davantage de peine à atteindre 
le fond du grand puits que n’en avaient eu nos ancêtres à le forer. 

L’enfouissement de ce dernier jalon, de cette plaque décisive, mar¬ 
quait (semblait-il à l’époque) l’apogée de nos réalisations — et lorsque 
je me remémore ces jours d’autrefois, c’est avec un mélange d’émotion et 
de tristesse. Ce fut une période de fierté méditative. Nous travaillions 
toujours, naturellement, mais notre tâche était accomplie. Dans un cer¬ 
tain sens, nous avions survécu à notre propre mort. Nous existions 
dans un moment déphasé, ni vie future ni immortalité ; nous étions à 
la postface d’un grand épanouissement, et au prologue d’un autre. L’espèce 
humaine, sa mort même — tout cela était derrière nous. Les loutres, elles, 
n’avaient même pas encore commencé la longue route ; des millénaires 
et des millénaires allaient s’écouler avant leur naissance en tant que 
Successeurs de l’Homme. Ainsi, à l’époque, allions-nous fièrement de par 
la terre silencieuse, humblement conscients de notre vraie raison d’être, de 
notre vraie noblesse. Nous avions transmis le flambeau. 

Et puis... 
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Et puis il y eut l’équation suprême. Celle de DeWald. Jamais DeWald 
n’avait interrompu ses recherches. Il travaillait déjà à l’époque où nous 
n’avions encore formé aucun projet — avant même que la nouvelle encé¬ 
phalite eût fauché son premier milliard de victimes. La matière lui était 
fournie par les remarquables résultats que Heisenberg avait jadis obtenus, 
et il visait à réaliser une seule expression algébrique qui, non seulement 
clarifierait les quatre équations d’Einstein, mais donnerait encore, des 
formules de Eleisenberg, une récapitulation aussi lapidaire que le fameux 
e = mc2. 

Il va sans dire que nous eûmes force discussions, toutes passionnées, 
mais dans les formes (nous avions le temps de nous attacher à la forme, et 
d’ailleurs nous nous y complaisions beaucoup). Et chacun d’entre nous 
comprit ce qu’il restait à faire. Nous le sûmes en raison de la suprême 
justesse d’une telle découverte venant à pareille heure. D’aucuns parlèrent 
de justice poétique, d’autres prononcèrent le nom de Dieu ; quant à moi 
— n’étant pas homme de science — j’y vis un effet de l’Art. Que notre 
espèce dût disparaître sans éclat, qu’elle dût être jugée futile ou que 
nous dussions laisser notre œuvre inachevée — cela était contraire à 
la Beauté. Mais la synthèse de DeWald survenant à ce moment précis, voilà 
qui était le summum de l’Art. On pouvait presque dire qu’elle démontrait 
tout, qu’elle considérait objectivement notre dernier chapitre... oui, même 
cette fin tragique de l’espèce humaine. Dans mille millénaires, vue à travers 
l’optique d’une autre espèce, ce serait l’histoire la plus prodigieuse qui 
eût été jamais racontée... 

Ce fut donc d’un cœur joyeux que nous entreprîmes cette tâche gigan¬ 
tesque : arracher aux entrailles de la terre les plaques désormais périmées. 
En même temps nous préparâmes la nouvelle plaque — car, naturellement, 
il n’était pas possible de rectifier celle des formules d’Einstein et de 
Heisenberg, ni de l’ajouter à la nouvelle. Quelle joie... oh ! oui, quelle 
joie nous ressentions, alors, de nous remettre au travail ! 

Enfin tout fut prêt pour le dernier acte. Le jour approcha, jour entre 
les jours, instant de la mise en terre suprême, instant qui devait être 
marqué d’un cérémonial extraordinaire, et que nous voulions magnifique. 
Grogerio en personne avait été chargé de composer un hymne de circons¬ 
tance, et nul n’était certes plus qualifié que Fluger pour concevoir les 
plans de l’estrade sur laquelle, durant la cérémonie, la plaque exhumée et 
la nouvelle — l’ultime — seraient placées côte à côte. Quant à moi, je 
ne fus aucunement surpris lorsqu’on vint me demander une ode. Pas 
plus que je n’hésitai une seconde à dire oui : car si l’œuvre d’art procède 
de l’inspiration, alors j’étais certain de me prodiguer. 

Le soir qui devait précéder la cérémonie, je demandai à rester seul face 
à la splendeur de l’océan. J’avais déjà le premier jet du poème, mais 
je sentais tout ce que cette veillée nocturne apporterait à la version défi¬ 
nitive de l’ode. 

Et en vérité, si « un paysage est un état d’âme », celui-ci et l’instant 
choisi ne pouvaient répondre avec plus d’harmonieuse perfection à 1 effort 
où je m’absorbais. Le crépuscule approchait lorsque les derniers flâneurs 
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s’en allèrent. Je m’installai commodément en un endroit d’où un seul 
regard me permettait d’embrasser le ciel et la mer, le rivage argenté et 
le dais superbe de Fluger érigé sur deux arcs dont l’audace vertigineuse 
faisait vaciller l’esprit humain. Justesse... oui, c’était bien là l’expression 
même de cette justesse dont j’ai déjà parlé. Que de fois n’a-t-on pas répété 
que ni l’arc de Fluger ni le bicrovane ne sauraient exister l’un sans 
l’autre ? 

Et le soleil déclinait dans une flambée d’or et de pourpre. Quelle beauté ! 
Exactement comme nous... 

Et à l’est une éclaircie en plein ürmament, et l’apparition estompée 
de la lune... comme une lueur toute neuve destinée à la Terre... 

Alors, merveille des merveilles, un bruit d’éclaboussement domina le 
murmure de la mer : une petite forme sombre glissa à travers les 
ténèbres lumineuses. Oh ! pensai-je, partagé entre la peur et le ravissement... 
non, c’est impossible ; et pourtant si... et rien ne pouvait être plus juste... 
Et puis, déchirant de son croissant le grand voile velouté, la lune me 
permit de constater que j’avais raison de croire en cette justesse. Car il 
s’agissait bien d’une loutre de mer — d’un mâle adulte que je voyais à 
présent ramper maladroitement sur le sable, en direction du dais. 

Ce fut juste en face de moi, à trente mètres à peine, que l’animal 
s’immobilisa soudain ; eussé-je ignoré qu’il se trouvait là, j’aurais pu le 
prendre pour un monticule de sable. Mais je savais bien où il était, et 
sous la lune de plus en plus brillante je décelai le petit frémissement 
sensible de ses moustaches comiques. Je ne me trompai pas non plus sur ce 
qui accaparait son attention. Je connais les loutres : elles ne regardent 
jamais rien directement. Ce mâle avait un petit œil pour son océan maternel 
— et l’autre pour le dais. Quant à moi, qui me trouvais juste en face de 
lui, je passais inaperçu. Quel tableau ! Quelle perfection dans tout ce qu’il 
symbolisait... 

Il repartit, souple et prompt, se dirigeant toujours vers * le dais. Il 
s’arrêta encore à une ou deux reprises, dans l’attitude familière aux 
loutres — comme un automate dont un câble moteur se fût relâché. 

Et moi je le suivis sans bruit, ivre de ravissement. Car en une telle 
minute, je sentais qu’il devait en être ainsi r moi seul — moi, qui étais 
peut-être, sur Terre, le personnage de l’Histoire le plus digne d’apprécier 
l’incalculable valeur d’un tel tableau — je voulais contempler cet avant- 
coureur de la Nouvelle Espèce, dans le sanctuaire même de tout ce que 
l’Humanité avait conçu de plus grand. 

Enfin, lorsque j’eus contourné le dais en rampant pour me retrouver 
derrières les tentures, je le revis. Il se tenait accroupi, immobile entre les 
deux plaques de bichrovane — celle que l’on venait d’exhumer et l’autre, 
la neuve, destinée à prendre la place des équations d’Einstein et de Hei- 
senberg. 

Une pensée me visita, murmure de l’âme, à peine chuchoté, dans la 
crainte où j’étais de briser la sérénité de ce tableau : Prierais-tu donc, 
petit être? 

Soudain, s’arc-boutant sur son arrière train, il appuya ses deux pattes 
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antérieures contre la première plaque — et à le voir dans cette posture, 
on eût dit qu’il caressait la dure surface du métal. Et je sentis sourdre en 
moi le plus étrange des sentiments : sentiment fait de honte, de cette culpa¬ 
bilité que l’on éprouve à la suite d’un impair, d’une gaffe, d’une de ces 
petites entorses à la bienséance, bénignes en elles-mêmes, mais dont le 
souvenir ne vous en est pas moins extrêmement pénible. Je me voyais 
à présent comme un intrus, comme un sycophante de la pire sorte, igno¬ 
rante et grossière. Je voulus fuir cette impression, m’en épargner le 
remords ultérieur. Je supprimai la seule note discordante dans cette sym¬ 
phonie — moi. Je me fis petit derrière les tentures, je m’esquivai sans 
bruit en rampant, avec la satisfaction intime de penser que j’étais peut- 
être le seul parmi les Hommes à faire preuve d’une aussi parfaite sensi¬ 
bilité. 

Plutôt que de le déranger dans l’action de grâces probablement incons¬ 
ciente qu’il adressait si près de moi, je retournai d’où j’étais venu, et je 
le vis enfin détaler à nouveau vers le chantonnement des vagues. Il avait 
ramassé quelque débris ou morceau d’épave, et je le vis creuser au bord 
de l’eau. J’eus à peine le temps de distinguer les deux grosses palourdes 
qu’il sortit du sable... puis, plus rien. Il avait plongé. Alors je me levai, 
souhaitant apercevoir encore une fois — une dernière fois — la créature 
avec laquelle j’avais partagé l’instant le plus merveilleux de ma vie. Et 
cet espoir (comme il n’était que juste) ne fut pas déçu. Il se laissait allè¬ 
grement flotter sur le dos, éclairé par un rayon de lune, tenant une 
palourde serrée contre son poitrail robuste. Il brisa la coquille d’un seul 
coup précis de son outil improvisé, goba le savoureux fruit de mer, lança à 
la lune ce dont il n’avait désormais plus besoin et fila entre deux vagues. 

Longtemps je suivis des yeux son sillage, le cœur plein de la grâce, 
de l’habileté du petit coquin... puis je rebroussai chemin vers l’endroit où 
j’avais attendu l’inspiration. Si j’y étais retourné immédiatement, il ne fait 
aucun doute que j’aurais produit une ode, l’ode des odes — l’unique... 
Mais je choisis d’aller une fois encore jusqu’au dais, pour y revivre la 
minute incomparable. 

Je contemplais le sanctuaire de l’essor humain que baignaient les 
rayons de lune ; je m’enivrais de sa noblesse, de sa valeur, de tout ce que 
signifiait cet acte de foi en l’élan vital, en cette Vie qui avait été, en cette 
Vie qui allait continuer — lorsque mes yeux virent... virent la chose dont je 
mis un temps incommensurable (une minute ? une heure ?) à admettre 
la réalité... 

...Là, devant moi, en marge des immortelles formules d’Einstein, en 
marge de cet exposé parfait de concision... oui, gravés dans le bichrovane, 
ces mots : 

QUELQUEFOIS VRAI, ET ENCORE... 

Quant à eelles de Heisenberg, elles portaient deux corrections : deux 
termes biffés, au-dessus desquels je voyais des chiffres griffonnés à la 
diable, des chiffres qui semblaient avoir été gravés d’un seul trait d’ongle 
dans l’impénétrable métal... 
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Mais ce fut en voyant l’autre plaque — la neuve, la plaque de DeWald 
— que je reçus le coup de masse dont je mis si longtemps à me relever. 
Car là, sous cet optimum des mathématiques intuitives, sous l’exposé le 
plus transcendental qu’eût jamais produit l’esprit humain, sous la Synthèse 
de DeWald, la loutre avait écrit : 

QUELLE BLAGUE ! 

* 

* * 


Te n’écris plus d’odes. Quant à vous qui trouverez ces lignes et les deux 
plaques qui en sont la justification, faites comme bon vous semblera. 
Choisissez le suicide si cela vous chante. Ou bien éternisez-vous en dis¬ 
cussions oiseuses, palabrez à perte de vue, échafaudez les hypothèses les 
plus folles sur la véritable cause de l’encéphalite qui nous a exterminés. 
Multipliez les suppositions angoissantes, demandez-vous si la loutre ignorait 
bien ma présence, si elle n’était pas sans savoir ce que les plaques, ce que 
la cérémonie symbolisaient pour nous : demandez-vous si elle et ses 

semblables n’attendent pas avec impatience l’instant où nous, les rares 
survivants de l’Espèce éteinte, aurons définitivement disparu avec tous 
nos moyens et toutes nos ressources, à bout de courage, à bout de résis¬ 
tance morale. Ou bien encore, envoyez des plongeurs retrouver l’objet 
avec lequel la loutre a brisé sa palourde — ils n’auront pas à aller bien 

loin, c’est tout près d’ici — et convainquez-vous qu’il s’agit bel et bien 

d’un fragment de bichrovane, d’un angle de la plaque de DeWald, brisé 
d’un simple coup de patte. Recueillez-le soigneusement, restaurez 
la plaque, faites-la voir à tout le monde et laissez vos ridicules 
laboratoires en perdre leur latin. Peut-être l’un d’entre vous finira-t-il 
par rire aux larmes ? C’est ce que j’ai fait, au point d’en avoir 

le souffle coupé, incapable de m’arracher à l’énormité de ce simple détail 
ridicule : à quel point le graphisme de la loutre est enfantin !... Allez-y 
donc, choisissez une de ces attitudes, ou aucune, ou bien trouvez autre 
chose, quelque chose de votre propre cru, dans cette immense réserve de 
fierté et de savoir dont vous disposez. 

Quant à moi, je suis allègrement revenu au type primitif... Je ne fais 
plus qu’un avec mon ancêtre de la pierre taillée : je vais à la chasse. 


(Traduit par René Lathière .) 
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par ALAIN DOREMIEUX 


Un des thèmes d’anticipation les plus intéressants reste celui du 
premier contact entre un extra-terrestre et un être humain. Alain 
Dorémieux s’en sert ici comme base d’une peinture psychologique, 
axée sur la description d’un lien monstrueux. Mais le plus mons¬ 
trueux des deux protagonistes n’est peut-être pas celui que la 
science-fiction nous a habitués à considérer comme tel... 



A cinq heures du matin, une déflagration sourde réveilla Almine. Elle 
se dressa dans son lit avec un sursaut, encore engluée de sommeil, 
et tendit l’oreille. Dehors, l’aube commençait à poindre. Almine se leva 
et vint se pencher à la fenêtre ouverte. Tout dehors était calme, immobile. 
Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. 

Elle sut une heure plus tard qu’elle n’avait pas rêvé. Elle s’était recou¬ 
chée, sans pouvoir se rendormir. Des bruits de voix attirèrent son attention. 
Elle alla de nouveau à la fenêtre et vit dans le jardin son père, en pyjama, 
en compagnie de plusieurs voisins déjà vêtus. Les hommes échangeaient 
des propos véhéments qu’elle ne comprenait pas. Puis son père disparut 
pour revenir un instant plus tard. Il avait enfilé une veste et un pantalon. 
Tous prirent la direction de la pinède, au bas du jardin, et franchirent 
la barrière. Chacun d’eux, y compris son père, portait un fusil. 

Décidément, il se passait quelque chose d’anormal. Almine alla baigner 
d’eau froide son visage, puis elle mit un short, un chemisier et des san¬ 
dales, et quitta la pièce. Sa chambre était au premier étage. Elle descendit 
au rez-de-chaussée, traversa en courant la villa silencieuse et déboucha sur 
la terrasse. Le ciel était mauve. La rosée mouilla les chevilles d’Almine 
lorsqu’elle s’engagea sur la pelouse et elle eut un frisson. 

A la sortie du jardin, elle chercha à s’orienter. Des rumeurs, des bribes 
d’appels flottaient dans l’air. Elle suivit la direction des voix. Peu après, 
elle arriva sur la dune qui longeait la pinède et là, elle les aperçut : une 
vingtaine d’hommes assemblés en cercle, et parmi eux, son père. Almine 
ne sut pas tout d’abord ce qu’ils regardaient. Elle s’avança. Son père la vit. 
— « Va-t’en, » cria-t-il. « Ne reste pas là. » 

Almine approchait toujours. Son père vint à elle et lui saisit le poignet ; 
son étreinte était si violente qu’il lui faisait mal. Elle fixa de près son 
visage déformé par une expression inconnue et celui-ci l’effraya. Elle lutta 
pour se libérer, en disant entre ses dents : « Laisse-moi. Ne me touche 
pas. » Son père la regarda et ils s’affrontèrent l’espace d’une seconde. Puis, 
lentement, il desserra l’étau de ses doigts et, preste comme une anguille, 
Almine fit glisser son poignet pour lui échapper. 

© 1960 , by Fiction and Alain Dorémieux. 
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Elle courut vers les hommes et se' fraya un passage parmi eux. Ils 
s’écartaient machinalement pour lui faire place, se laissaient bousculer sans 
réagir, comme des mannequins de chiffon. Almine parvint enfin au premier 
rang et, alors seulement, elle sut ce qui avait ébranlé l’air une heure aupa¬ 
ravant. Il y avait un trou dans la terre noircie. Un cratère fumant aux 
bords boursouflés, d’un diamètre de cinq à six mètres. Et, enchâssée pro¬ 
fondément dans ce cratère, une sphère de métal noire aux reflets rougeâtres, 
à la surface par endroits corrodée. 

Almine demeura muette. Son père, revenu auprès d’elle, lui prit le 
bras : 

— « Retourne à la maison. Ta place n’est pas ici. » 

Elle le défia du regard : 

— i Tu as peur ? » 

— « Tais-toi ! » fit-il avec irritation. « Tu ne peux pas comprendre. 
Rentre à la maison, je te l’ai dit. » 

— « Vous avez tous peur ! » s’exclama-t-elle. « Parce que cette chose 
vient du ciel... parce qu’elle est tombée des étoiles. » 

Plusieurs hommes la dévisagèrent d’un air hostile, mais ne dirent rien. 

— « Almine, » reprit son père d’une voix lasse, « tu ne comprends 
pas. Cette chose est un... navire de l’espace... et il y avait quelqu’un à 
l’intérieur... » 

Il se tut et Almine resta silencieuse, contemplant sans y croire la nef 
astrale qui n’était pas de ce monde. Elle releva lentement la tête. 

— « Explique-moi, » dit-elle. « Qu’est-ce que vous avez vu ? » 

Ce fut un des hommes qui répondit : 

— « Personne n’a rien vu, sauf Bernier qui habite à côté. Il a vu 
tomber... ça, et il a vu aussi... » 

De sa fenêtre, paralysé par la stupeur, Bernier avait vu une forme 
sombre sortir de la sphère, dans la lueur de l’aube, et s’éloigner vers la 
pinède en rampant. C’était lui qui avait donné l’alarme. Et désormais ils 
étaient tous réunis là sans savoir que faire. Ils étaient venus affronter un 
ennemi dont ils ignoraient tout, mais dont ils avaient peur. Et ils se 
pressaient les uns contre les autres, avec des regards inquiets, comme s’ils 
craignaient d’être épiés par le monstre. Le monstre inconnu qui était peut- 
être venu apporter la mort sur Terre. 

— « Et maintenant, » dit le père d’Almine, « va à la maison et ne 
sors sous aucun prétexte. Tu comprends ce qui se passe, cette fois ? Les 
gendarmes vont arriver. On organisera des battues pour le trouver et le 
détruire... C’est affreux, » ajouta-t-il, « on n’imagine pas qu’une chose 
pareille puisse se produire... » 

Almine regarda encore les visages terreux des hommes, aux traits 
marqués par la peur. Elle essayait d’entrer dans cette peur, de la concevoir. 
Pourtant, pensa-t-elle, comment peuvent-ils être sûrs d’avance qu’il est 
leur ennemi ?... 

Les hommes déjà ne s’occupaient plus d’elle. Almine fit volte-face et 
s’en alla d’un pas rapide. Son père la héla : 

— « Attends. Ne pars pas seule. » 
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Elle poursuivit son chemin sans répondre et s’enfonça dans la pinède. 
Quelqu’un courut derrière elle. Elle se retourna : c’était Jacques, le fils 
d’un voisin. Il avait dix-neuf ans ; Almine en avait seize. 

—• « Laisse-moi, » dit-elle. « Je n’ai pas besoin de toi. » 

— « C’est ton père qui m’a dit de t’accompagner. » 

— « Je suis assez grande pour me défendre. » 

Il la regarda avec incrédulité : 

— « Tu n’as donc pas peur ? » 

— « Je ne sais pas, » dit-elle, songeuse. « Peut-on avoir peur de ce 
qu’on ne connaît pas ?... » 

— « Tu ne réagis jamais comme les autres. » 

Elle le dévisagea, froide et ironique : 

— « Tu sais bien que je ne suis pas comme les autres. » 

— « Je sais... » répondit Jacques simplement. 

Ils étaient arrivés à la barrière du jardin. 

— « Maintenant laisse-moi, » dit Almine avec impatience. « Je suis 
chez moi, je ne risque plus rien, non ? » 

Jacques la regarda à contrecœur s’éloigner. Depuis le début de -l’été, 
il désirait Almine — et elle l’intimidait plus qu’une femme. Il n’arrivait 
pas à la comprendre ; elle fuyait entre ses doigts. Mais il l’admirait telle 
qu’elle était, rêveuse, perverse, insondable. Une fois il l’avait prise dans 
ses bras ; elle l’avait laissé faire, avait répondu à ses caresses, puis, quand 
il avait voulu l’embrasser, elle lui avait mordu la lèvre jusqu’au sang avant 
de s’arracher à lui. Il s’était essuyé la bouche avec son mouchoir, étonné 
par la petite flamme qui brillait dans les yeux d’Almine. Elle avait éclaté 
d’un rire enfantin et cruel, et s’était écriée : « Tu ne me toucheras plus, 
maintenant ? » 

N’importe quelle fille de cet âge, il l’eût méprisée comme une gamine 
et eût cessé de penser à elle. Mais — elle le disait elle-même — Almine 
n’était pas comme les autres. 


♦ 

* * 

Vers le milieu de la matinée, Almine sortit de la villa pour s’installer 
sur la terrasse. Son père n’avait pas reparu ; il participait aux battues. 
Depuis plus de deux heures, des groupes d’hommes armés exploraient 
chaque parcelle de terrain. Mais les recherches jusqu’ici n’avaient pas 
abouti. Pourtant l’être qu’avait entrevu Bernier devait se terrer dans les 
parages. _ . 

Almine était allongée sur une chaise longue. Autour d’elle, le jardin 
était comme calciné par le soleil. Le silence était de plomb. De temps à 
autre, Almine remuait faiblement, avec des gestes engourdis. Elle semblait 
assoupie. Mais ses paupières fermées laissaient filtrer par instants un regard 

aux aguets. . . 

Où est-il ?... Ici... là... tout près... ? Les pensées s’entrecroisaient dans 
le cerveau d’Almine, venaient frapper son esprit au rythme du sang battant 
à ses tempes. Elle s’étira, la tête bourdonnante. Des taches lumineuses 
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dansaient derrière ses paupières. Où est-il ?... Elle leva les yeux. La masse 
rassurante de la villa la dominait. Au loin, la pinède étageait ses cimes 
vers le ciel. Il est quelque part autour de nous, peut-être quelque part 
autour de moi... Il se cache... Almine observa les alentours. Rien ne bou¬ 
geait.^ Rien en apparence... mais peut-être, dans ces fourrés tranquilles, 
derrière ces buissons, peut-être était-il tapi, attendant la nuit pour sortir. 
Non, se dit Almine, pas dans le jardin. Il n’y a pas de cachette possible... 

Puis elle pensa à la grotte. Elle-même s’y cachait dans son enfance, 
sans qu’on pût la trouver. La grotte était à cent mètres, derrière l’écran 
des tamaris. Almine se redressa, regarda dans cette direction. Etait-ce une 
illusion ? Elle avait cru voir bouger des feuilles, là-bas. Il n’y avait pour¬ 
tant pas un souffle de vent. Almine se força à écarquiller les paupières, 
malgré la lumière aveuglante du soleil qui faisait larmoyer ses yeux. Mais 
le paysage était toujours figé, comme une toile peinte. Et le bouquet 
d’arbres où il lui avait semblé percevoir un mouvement avait la même 
rigidité. 

Almine s’allongea de nouveau. Elle était en sueur. Tout en s’éventant 
avec un magazine, elle mit des lunettes noires. Puis elle joua à fixer le 
soleil. Il lui apparaissait comme un globe violet en fusion. On dit que 
le soleil n’est qu’une étoile parmi tant d’autres, et même moins grosse que 
beaucoup d’autres... Elle pensa aux soirs où elle restait sur la terrasse pour 
contempler le ciel constellé. Des myriades d’étoiles... des myriades de 
mondes... Ce spectacle la captivait et l’apeurait ; elle se sentait parfois 
prise de vertige, comme si le ciel était un gouffre prêt à l’aspirer, comme 
si elle était un fétu de paille sur le point d’être happé par ce tourbillon 
stellaire. Et tandis qu’elle évoquait cette sensation, sa pensée revint, avec 
la rapidité d’une pierre qui tombe, à l’être inconnu qui venait des étoiles. 

Je voudrais le voir, songea-t-elle. Elle ne savait pas pourquoi. Elle 
avait envie simplement de le voir. Elle se rendait compte que son père 
et tous les autres auraient trouvé ce désir monstrueux. Eux le cherchaient 
tout en redoutant de le rencontrer, ils le cherchaient pour le tuer. Mais 
Almine ressentait autre chose que de la peur : de la curiosité, peut-être. 
Elle se demanda ce qu’elle éprouverait à se trouver face à face avec l’habi¬ 
tant des étoiles. Il lui semblait qu’elle serait fascinée comme elle l’avait 
été à la vue de la nef astrale. 

Cette nef était belle — oui, belle, en un sens. Almine revit en pensée 
son éclat froid et les reflets à sa surface. Sa beauté n’avait rien de défini, 
elle ne correspondait pas à ce qu’on appelait « beau » sur Terre. C’était 
une beauté à part, soumise à des règles différentes, à un autre ordre des 
choses. Elle songea que les hommes dans la pinède n’avaient pas su voir 
cette beauté. Pour eux, la nef n’avait été qu’un objet inconcevable, dont 
ils eussent voulu réfuter l’existence, sans croire au témoignage de leurs sens. 
Ils n’avaient pas su admirer ni comprendre l’œuvre de ceux qui avaient 
été capables de construire cet objet. 

Almine aurait eu envie de pénétrer dans la nef. Mais elle savait que 
c’était impossible. L’engin devait être gardé maintenant. Elle imagina le 
cordon de gendarmes autour de l’endroit interdit, les hommes mal à l’aise 
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grillant leurs cigarettes en coulant des regards furtifs vers la chose venue 
des étoiles, les curieux se faufilant dans la pinède pour venir voir. 

Si j’y allais, si j’étais seule, pensa Almine, je trouverais peut-être le 
moyen de m’introduire à l’intérieur. Il devait y avoir une porte, quelque 
part au flanc de la nef, et ce seuil une fois franchi, on cessait de faire 
partie de la Terre. On se trouvait dans un autre monde. Elle songea à une 
cloche à plongeur au fond de la mer ; une bulle d’air isolée au sein d’un 
univers aquatique. Mais si un animal des fonds sous-marins était transporté 
à l’intérieur de la cloche, il ne pouvait plus vivre. Moi, pensa Almine, 
est-ce que je mourrais si j’entrais dans la nef ? 

Pourtant, l’être était sorti de son habitacle. Donc il pouvait vivre dans 
l’air terrestre. Après tout, peut-être ressemblait-il aux humains ? Peut-être 
y avait-il d’autres races d’hommes à travers l’univers ? Mais dans ce cas, 
pourquoi se cachait-il au lieu de venir à la rencontre de ses semblables ? 
Avait-il envie de tuer et de détruire, comme le croyaient les hommes ? 
Ou bien avait-il peur d’être découvert ? 

Almine essaya de se le représenter, essaya de voir sa cachette. Ce fut 
à ce moment que l’idée lui vint à l’esprit. Sans doute avait-elle cheminé 
auparavant dans son subconscient, car Almine l’accepta sur-le-champ, sans 
réticences. Elle médita un instant en se mordillant la lèvre. Puis, d’un 
bond souple, elle se mit debout. Elle resta immobile une seconde, relevant 
du dos de la main ses cheveux collés en mèches sur son front. Elle tourna 
la tête pour examiner le jardin. Celui-ci était toujours vide ; personne 
ne la surveillait. 

Avec un léger sourire, elle descendit dans l’allée qui menait au bouquet 
de tamaris. Son cœur se mit à battre plus fort, mais la résolution qu’elle 
venait de prendre ne l’effrayait pas. Elle se sentait au contraire excitée 
comme à la perspective de goûter un plaisir défendu. Ce qu’elle avait 
décidé, c’était de chercher elle-même l’habitant des étoiles... 

Elle n’allait pas se mêler aux autres. Elle voulait le trouver seule, être 
la première à le voir. Ce qu’elle ferait ensuite, elle l’ignorait ; elle n’envi¬ 
sageait rien au-delà du but à atteindre, de l’être à découvrir. Peut-être 
pourrait-il lui parler, peut-être saurait-il la comprendre. Peut-être la félici¬ 
terait-on plus tard d’avoir établi ce contact. Peut-être n’avait-on besoin 
que de cela, d’un premier contact ? Les autres voulaient tuer le visiteur 
sans même savoir ce qu’il était ni pourquoi il était venu. Ils ne com¬ 
prennent pas, songea Almine. Elle se sentait différente d’eux. Comme s’ils 
étaient d’une autre race. 

Elle était parvenue au bord des tamaris. A cet endroit, le jardin devenait 
un fouillis de végétation que ne sillonnait aucune allée. Un crissement de 
cigale faisait vibrer l’air. Almine dérangea un lézard qui se chauffait sur 
une pierre plate. Elle le regarda disparaître au milieu des plantes et ce fut 
alors qu’elle vit l’empreinte. Elle se pencha, frémissante. L’empreinte 
s’étalait sur un emplacement de terre vierge. Sa dimension était environ 
celle d’une main humaine. Elle était large, ses contours étaient irréguliers ; 
elle était composée d’une substance soyeuse et brillante comme la traînée 
d’un escargot. 
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Deux pensées traversèrent simultanément le cerveau d’Aîmine. La pre¬ 
mière : C’est lui!... La seconde : Comment se fait-il que personne ne l’ait 
suivi a la trace ? Puis elle comprit, en voyant l’empreinte s’effacer progres¬ 
sivement sous ses yeux et disparaître... Sa substance ne demeurait pas 
longtemps palpable : elle « fondait ». Mais alors... (Almine sursauta) c’était 
la preuve que la trace était fraîche, qu’elle avait été faite quelques instants 
auparavant. L’être était donc à proximité ! 

Elle dépassa les tamaris et s’approcha de la grotte. Elle avait sans doute 
deviné juste, tout à l’heure, en pensant que ce pouvait être là sa cachette. 
C était le seul refuge durable. Dans un autre endroit, il eût déjà été 
cerné par ses poursuivants. Almine se dit qu’elle avait dû pressentir la 
vérité, depuis le début, sans s’en rendre compte. 

Elle hésita sur le seuil de la grotte, laissant ses yeux s’habituer à la 
pénombre. Elle ne distingua rien tout d’abord, puis les parois de la grotte 
lui apparurent. Elle s’avança lentement, en regardant autour d’elle. La 
grotte était vide. Mais en se penchant, elle discerna sur le sol d’autres 
traces, encore récentes. Sans doute l’être était-il parti en la voyant arriver. 
Il n’avait pas pu s’éloigner beaucoup. 

Almine sortit de la grotte et resta indécise. A ce moment, elle perçut 
un bruissement de feuillage sur sa droite. Elle tourna la tête et recula 
d’un pas. Devant elle, se tenait l’habitant des étoiles. 

* 

* * 

Le père d Almine rentra à l’heure du déjeuner. Almine n’était pas au 
rez-de-chaussée. Son père l’appela sans recevoir de réponse et eut peur 
qu’elle eût, malgré sa défense, quitté la maison. Il s’enquit d’elle auprès 
des domestiques, mais on ne l’avait pas vue depuis le milieu de la matinée. 
Comme son père l’appelait de nouveau, Almine parut dans le salon. Elle 
était très pâle et tenait ses mains serrées l’une contre l’autre. 

— « Où étais-tu ? » dit son père avec sécheresse. 

— « Là-haut, dans ma chambre, » répondit Almine. 

— « Je suis allé t’appeler sous ta fenêtre, tu n’as pas répondu. » 

—■ « Je m’étais endormie sur mon lit. » 

Son père s’approcha d’elle. 

— « Qu’est-ce que tu sens ? » dit-il machinalement. « Où es-tu allée 
te frotter ? » Il enchaîna sans attendre de réponse : « On n’a rien trouvé. Il 
est toujours en liberté. C’est horrible... » 

t- « Ah ? » fit Almine. 

« C’est incompréhensible, » continua son père. « On a tout passé au 
peigne fin à un kilomètre à la ronde. A croire qu’il s’est volatilisé dans 
l’air. » 

— « C’est peut-être Bernier qui a rêvé. » 

— « C’est ce qu’on pourrait se dire. Mais l’être a laissé des marques de 
son passage. » 

— « Ah ? » fit encore Almine, d’un ton plus vivace. 
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— « Oui, des branches brisées, des choses de ce genre, aux alentours 
de l’endroit où il a atterri. Mais à partir de là, on perd sa trace. » 

Almine alla s’asseoir dans un fauteuil, le buste raidi, sans s’appuyer 
au dossier. 

— « Et vous croyez tous qu’il est dangereux ? » demanda-t-elle, d’une 
voix légèrement altérée. 

— « C’est comme un monstre, il faut l’exterminer sans attendre, » 
s’exclama son père. « On ne peut pas savoir la menace qu’il représente. » 

— « L’exterminer... » répéta Almine. 

— « Qu’est-ce que tu as à te tenir la main ? » demanda son père 
subitement. « Tu t’es brûlée ? » 

— « Oui, je me suis brûlée, » répondit-elle en continuant de serrer 
ses mains l’une contre l’autre. 

Son père consulta sa montre. 

— « Je vais déjeuner d’un sandwich à la cuisine. Nous reprenons les 
recherches dans un quart d’heure. Mange sans moi et ne m’attends pas 
avant ce soir. » 

—■ « Bon, » dit Almine. 

— « Décidément, tu dégages une drôle d’odeur, » reprit son père. « Où 
as-tu attrapé ça ? On dirait... » 

— « On dirait l’odeur qu’il y avait autour de l’astronef ? » fit-elle en 
le coupant avec brusquerie. « Bien sûr. C’est une odeur qui est dans l’air... 
L’odéur d’un autre monde, » ajouta-t-elle comme pour elle-même. 

— « Oui, cette charogne empeste même l’air que nous respirons, » dit 
son père. « Je souhaite que ce soir ce cauchemar soit terminé ! » 

— « Dépêche-toi, » dit Almine en se levant de son fauteuil. « Tu vas 
être en retard. » 

Elle regarda son père sortir par la porte donnant sur la terrasse. Quand 
le bruit de ses pas se fut éloigné, elle traversa le salon et monta jusqu’à sa 
chambre dont elle ferma la porte à clé. Elle s’approcha alors du lavabo et 
regarda son visage livide dans la glace, puis la paume de sa main gauche. 
Celle-ci portait une blessure de forme circulaire, de deux centimètres de 
diamètre, et dont les bords étaient noircis. Almine la nettoya avec soin et 
la badigeonna de mercurochrome, puis elle la recouvrit d’un pansement. 
Ses mains tremblaient légèrement. Elle ôta ensuite tous ses vêtements, se 
savonna de la tête aux pieds, et se frictionna le corps à l’eau de Cologne. 
Enfin elle se rhabilla, en changeant de vêtements. Elle mit un collant, un 
pantalon, un chandail à col montant, et des gants de cuir. Habillée de 
la sorte, elle n’avait plus à nu que le visage. 

Elle sortit de sa chambre et écouta un instant sur le palier. Aucun 
bruit ne venait du rez-de-chaussée. Almine enfila un couloir aboutissant 
à un escalier qui menait au grenier. Elle monta sur la pointe des pieds les 
marches de cet escalier, attentive au moindre craquement. Arrivée devant 
la porte du grenier, elle tira de sa poche une clé et ouvrit la serrure qui était 
fermée à double tour. Puis elle poussa la porte et entra, en la refermant 
derrière elle. 

Le grenier était vaste et baignait dans la clarté glauque qui tombait 
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d’une lucarne. Almine contourna des meubles et des malles et s’arrêta. 
A ses pieds, sur une couverture, une créature de taille moyenne était 
étendue. Son corps mince et plat était comme entouré d’un cocon soyeux, ses 
membres étaient terminés par des sortes de serres. La tête, lisse et de forme 
allongée, était envahie par deux yeux immenses et blanchâtres. L’orifice 
d’une bouche était situé sous les yeux et cet orifice s’ouvrait et se refermait 
comme chez un poisson qui étouffe dans l’air. Cela mis à part, rien n’in¬ 
diquait que la créature fût en vie. 

Almine s’agenouilla à quelques mètres d’elle et la regarda. C’était cela, 
cette pitoyable bête en train de suffoquer, l’habitant des étoiles, le monstre 
que les hommes cherchaient pour le tuer... 

... Quand elle s’était trouvée en face de l’être, à la sortie de la grotte, 
Almine avait d’abord reculé de saisissement. Puis elle s’était immobilisée 
en constatant qu’il n’avait pas un mouvement pour la poursuivre. Enhardie, 
elle s’était approchée, elle avait regardé sans détourner les yeux la 
créature recroquevillée- sur elle-même. Elle avait ressenti un mélange 
d’attirance et de répulsion. L’être n’était pas monstrueux, son aspect ne 
terrorisait pas Almine, mais il y avait en lui quelque chose de « contre 
nature », qui la mettait mal à l’aise. En même temps, elle se sentait inexpli¬ 
cablement subjuguée, comme hypnotisée, en face de lui. 

C’était alors que son regard avait rencontré celui de l’être. Et elle avait 
lu dans ce regard non humain quelque chose qui ressemblait à une expres¬ 
sion traquée, implorante. Alors Almine avait compris que l’habitant des 
étoiles n’était pas venu pour tuer, qu’il n’était venu pour rien. Sans doute 
était-ce une avarie de sa nef, un accident, qui l’avait forcé à se poser. 
Elle avait compris qu’il avait plus peur encore que les hommes lancés à 
sa recherche, qu’il se sentait seul et perdu sur cette planète étrangère. Elle 
avait ainsi contemplé l’être et l’être l’avait contemplée, muettement, pen¬ 
dant plusieurs minutes. Puis, sans savoir pourquoi elle agissait ainsi, sans 
même réfléchir, elle l’avait saisi dans ses bras, étonnée de sa légèreté, et 
elle l’avait emmené à la villa pour le mettre à l’abri dans le grenier. 

L’être s’était laissé transporter. Almine était rentrée sans être vue, par 
la porte de derrière, et elle avait gravi l’escalier jusqu’au grenier. Au 
moment d’ouvrir la porte, elle avait senti une vive douleur à la paume de 
la main gauche. La créature venait de la mordre et Almine avait dû lui 
tirer violemment la tête en arrière pour lui faire lâcher prise. A ce moment, 
elle avait entendu son père l’appeler au rez-de-chaussée. Elle s’était hâtée 
de porter l’être jusqu’au fond du grenier. Il dégageait une odeur pénétrante 
dont elle était maintenant tout entière imprégnée — une odeur pareille à 
celle du cuivre oxydé. 

Elle n’avait eu que le temps de descendre au salon directement, pour 
éviter que son père ne monte à sa recherche... 

... L’être ne bougeait toujours pas. Il y avait seulement cette bouche 
— obscène — cette bouche sans lèvres, happant le vide. Il étouffe, pensa 
Almine, il va mourir... Elle avait été effrayée, au moment où il l’avait 
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mordue. Maintenant elle ne le redoutait plus. Il était peut-être dangereux, 
mais c’était troublant de braver le danger. D’ailleurs elle se sentait protégée, 
comme par une armure, par les vêtements qui recouvraient son corps. Et 
puis l’être semblait si affaibli. Je me suis trompée, il ne peut pas vivre 
dans l’air que nous respirons... C’était peut-être la pression terrestre qui 
était pour lui insurmontable ; peut-être l’oxygène qui agissait lentement 
sur son organisme comme un poison. Il était d’Ailleurs, il ne pouvait 
exister dans ce monde. 

Mais pourquoi avait-il quitté son astronef ? se demanda Almine. Avait-il 
eu peur d’être découvert et tué sur place, comme une bête sauvage qu’on 
enfume dans sa tanière ? Qu’avait-il pensé ? Elle aurait voulu pouvoir 
communiquer avec lui, savoir ce qu’il éprouvait. Il faudrait que je le 
soigne, songea-t-elle, je ne veux pas qu’il meure... Elle se leva, fit quelques 
pas dans le désordre du grenier. Elle se sentait impuissante devant cette 
agonie dont elle ne comprenait pas les symptômes. Elle sortit, en refermant 
la porte à clé, et descendit jusqu’à la cuisine. Elle en ramena des fruits, 
de la salade, de la viande crue, dans un panier. Elle avait craint d’être 
surprise par les domestiques, mais ceux-ci ne s’étaient pas montrés. 

Elle regagna le grenier. Peut-être était-ce la faim simplement qui 
torturait l’être ? Elle déposa la nourriture auprès de lui, l’approcha de sa 
bouche. Mais il ne mangea pas ; il ne paraissait même pas remarquer la 
présence d’Almine. Ses yeux étaient ouverts, mais c’était comme s’ils ne 
voyaient pas. Almine s’assit dans un coin du grenier, désemparée. Elle 
avait pitié de l’habitant des étoiles. Elle aurait voulu l’aider — le faire 
vivre. Et elle n’entrevoyait aucun remède. Il n’y avait pas d’espoir, 

l * 

* * 

Son père rentra le soir, harassé. Plusieurs des hommes qui avaient 
participé aux battues l’accompagnaient. Ils s’installèrent sur la terrasse 
pour boire. La soirée était douce ;, un vent léger agitait les feuilles des 
arbres. Le soleil déclinant filtrait à travers des bancs de nuages clairsemés ; 
sa lumière rosée semblait artificielle, comme celle d’un projecteur sur une 
scène de théâtre. Almine se tenait à l’écart du groupe des hommes. Leurs 
voix frappaient son oreille comme un murmure brouillé, à la limite de 
l’audibilité. 

Ils ne faisaient pas attention à elle. Tous parlaient du monstre — le 
monstre invisible dont la menace rôdait. Ils étaient hargneux, lassés, tendus. 
Leurs conversations s’échangeaient à mi-voix, soulignées par le tintement 
cristallin des cubes de glace dans leurs verres. Ils étaient immobiles dans 
leurs fauteuils, avec des gestes de bras qui avaient quelque chose de méca¬ 
nique. Almine pensa à des automates, jouant maladroitement un rôle. 

Le soleil se coucha. Les formes des hommes s’estompaient peu à peu 
dans la pénombre grandissante. Leurs paroles s’espacaient, se réduisant 
à des monosyllabes. Almine ne bougeait pas. Elle était assise sur le sol dallé 
de la terrasse et sentait sous ses cuisses la pierre encore chaude — de 
toute la chaleur emmagasinée pendant la journée. Malgré la brise, il lui 
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sembla tout d’un coup qu’elle étouffait. Elle aspira profondément l’air, en 
rejetant la tête en arrière. La nuit tombait. Les silhouettes des hommes 
devenaient maintenant indistinctes. Les ronds luisants de leurs cigarettes 
traçaient parfois des arabesques au bout de leurs doigts, comme des sillages 
lointains de fusées dans l’espace. 

Almine se sentait seule, avec son secret presque trop énorme pour elle, 
si énorme qu’elle craignait de le laisser éclater. Elle imaginait la stupeur 
des autres, leur incrédulité, si par hasard elle avait proféré devant eux la 
vérité. Leur frayeur s’ils avaient su qu’au-dessus d’eux, sous le toit de cette 
maison... Cela lui parut si drôle qu’elle eut brusquement envie de rire. 
Elle se mordit les lèvres en retenant un gloussement nerveux. Ils étaient si 
bêtes, si solennels. Ils se prenaient tellement au sérieux. Elle en eut assez 
de leurs palabres, de leur conseil de guerre. 

Elle se leva et s’esquiva sans bruit vers le jardin en contrebas, en 
rasant le mur de la villa. Le jardin était rempli d’ombre et de silence. 
Almine marcha doucement, en écoutant le gravier crisser sous ses pas. Puis 
elle se mit à courir en direction de la pinède, guidée dans la nuit par le 
tracé blanchâtre des allées. Elle sortit du jardin et dévala les pentes 
moussues entre les troncs des pins. Enfin elle se laissa rouler sur le sol, 
hors d’haleine, et resta allongée sur le dos, en reprenant son souffle. La 
mousse était fraîche et élastique sous ses reins. Almine s’étira et leva les 
yeux. Elle aperçut entre les cimes des pins le ciel criblé d’étoiles. 

En les contemplant, Almine fut prise de son vertige familier. Ou plutôt 
elle crut, tout d’abord, que c’était la sensation coutumière. Mais il s’y 
ajoutait cette fois un élément nouveau, qui avait l’intensité et la netteté 
d’un rêve éveillé. Almine eut l’impression qu’elle perdait pied pour de 
bon et basculait dans le ciel. Elle tombait, comme dans les cauchemars où 
l’on flotte en l’air sans fin, elle tombait et dérivait dans des mers d’espace, 
dans des océans de vide. Le ciel était un puits où elle s’enfonçait en 
tournoyant, un trou noir sans fond aux parois constellées. Elle était pri¬ 
sonnière de l’espace, comme un insecte englué dans une toile d’araignée. 
L’espace avait tissé autour d’elle un réseau de mailles serrées, et elle 
tentait en vain de trouer ces mailles, d’échapper au vertige de cette 
chute... 

Avec un effort qui lui arracha un gémissement, Almine ferma les yeux. 
Il lui sembla qu’elle était expulsée de l’espace et réintégrait son corps 
comme une masse. Le choc lui fut douloureux. Elle demeura plusieurs 
secondes les paupières closes, éblouie par des milliers de têtes d’épingle 
scintillantes. Quand elle regarda de nouveau autour d’elle, elle ne vit que 
les troncs figés des pins. Mais sa vision subsistait à l’arrière-plan, en surim¬ 
pression sur le paysage nocturne de la pinède. Elle se releva en chancelant 
et dut s’adosser à un pin. Elle avait le visage en sueur, et fut saisie d’un 
tremblement qu’elle ne parvenait pas à contrôler. 

Qu’est-ce qui m’arrive ? Où suis-je ? pensa-t-elle en crispant la bouche. 
Il lui semblait qu’elle était écartelée aux dimensions d’un monde impossible 
à concevoir. Elle se passa la main sur le front et fît quelques pas. La brise 
la faisait frissonner sous sa mince chemisette. Elle continua de marcher, elle 
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ne savait plus où elle était. D’habitude elle connaissait cette pinède comme 
sa poche, même la nuit. Elle se rendait compte qu’elle était subitement 
devenue incapable de s’y orienter, comme si la topographie des lieux avait 
sournoisement changé, à la suite d’un cataclysme incompréhensible. Elle 
erra au hasard et quitta enfin le couvert des arbres. Devant elle s’étendait 
la dune, pareille à une contrée désolée sur une planète désertique. Est-ce 
que je suis encore sur Terre ? pensa Almine comme en rêve. 

Elle longea la pinède, certaine ainsi de retrouver son chemin. Quelques 
dizaines de mètres plus loin, elle reprit contact avec la réalité : des sil¬ 
houettes sombres plantées devant elle se détachaient dans la nuit. C’étaient 
les gendarmes qui montaient la garde devant l’engin venu des étoiles. 
L’un d’eux braqua sur elle le faisceau d’une lampe-torche. Almine recula en 
se protégeant les yeux de la main, prise dans les rêts de la lumière comme 
un poisson captif du filet qui le remonte à la surface. Les gendarmes la 
reconnurent et la saluèrent. Celui qui tenait la lampe ajouta qu’il était 
imprudent pour elle de se promener à cette heure et dans ces parages. Tous 
paraissaient sur le qui-vive, comme si le danger les guettait dans les 
ténèbres. Almine les rassura et dit qu’elle rentrait directement chez elle. 
En bordure de la zone de lumière projetée par la lampe, elle entrevoyait 
l’astronef, comme le dos d’une tortue géante bosselant le sol. Il avait l’air 
inoffensif et mort, comme un rocher qui se fût trouvé là depuis mille ans, 
poli par les âges. 

. Almine quitta les gendarmes et reprit son chemin. Peu après, elle 
rejoignait le sentier qui menait à la villa. Elle l’emprunta en marchant 
d un pas rapide. Il lui semblait tout d’un coup qu’il était nécessaire, vital, 
de regagner la villa. Elle se sentait mal à l’aise. Elle avait envie de 
s’enfermer dans sa chambre. Elle songea à la présence de l’être dans le 
grenier, à la faction stupide des gendarmes. Ses pensées défilaient à une 
cadence accélérée ; son cerveau en était assailli. Elle hâta encore le pas. 
La villa n’était qu’à deux cents mètres. En atteignant la barrière du jardin’ 
elle faillit se heurter a Jacques qui en débouchait. Elle sentit ses mains 
se poser sur elle, effleurer son visage. 

^ et Almine, c est toi ? » dit-il dans un souffle. « Qu’est-ce que tu fais 
là ? » 

— « Je me promène. Et toi ? » 

.— « Je viens de chez toi. Ton père m’a dit qu’il ne savait pas où tu 
étais partie. Tu ne devrais pas sortir comme ça. Tu n’as pas peur ? » 

— « Tu m’as déjà demandé ce matin si j’avais peur. Ce soir je te 
dis non. Tu es content ? Et maintenant file. » 

— « Almine, qu’est-ce qui te prend? Pourquoi me parles-tu comme 
ça? » 

Il tentait de lui prendre le bras, de 1 attirer a lui. Elle se dégagea avec 
un sursaut. 

« Laisse-moi, » dit-elle avec colère. « Laisse-moi, imbécile, » répéta- 

t-elle. 

Il gronda : 

— « Tu es folle... » 
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— « Je te déteste ! » 

— « Tu es folle, » dit-il de nouveau, en détachant ses mots. « Tu n’es 
pas un être humain. » 

— « Je vous déteste. Je déteste les humains. » 

S’arrachant à ses mains qui tentaient de la retenir, elle se mit à courir 
dans le jardin. Elle ne s’arrêta que sur la terrasse, haletante, le cœur secoué 
de tressauts. La terrasse était vide. Les hommes avaient dû rentrer chez eux, 
pour parler avec leurs femmes du monstre et le poursuivre dans leurs 
rêves. Il y avait de la lumière dans la chambre de son père. Il ne s’était pas 
inquiété de son absence. Il avait dû penser qu’elle était à proximité de la 
villa, et d’ailleurs elle savait qu’il feignait seulement de se préoccuper d’elle, 
qu’il s’en moquait, qu’il ne s’en était jamais soucié. 

Elle pénétra dans la maison obscure et monta à tâtons jusqu’à sa 
chambre. Elle ne voulait pas allumer ; elle préférait se mouvoir dans 
l’obscurité comme dans un élément liquide où l’on nage, en s’y fondant. 
Elle redoutait d’être transpercée et clouée sur place par l’éclat brutal des 
lampes. Au sommet des marches, elle s’engagea dans le couloir. Le plancher 
craqua comme elle passait devant la porte de son père et elle entendit sa 
voix : 

— « C’est toi, Almine ? » 

— « C’est moi. Bonsoir, » dit-elle en continuant sa route. 

Il ne lui parla plus. Elle pressa le pas jusqu’à sa chambre et, la porte 
refermée derrière elle, eut l’impression de se trouver en liberté, dans un 
endroit isolé du reste du monde. La chambre était silencieuse, son odeur 
était familière, les murs qui l’entouraient étaient des amis. Elle les caressa 
de la main, reconnaissant au passage les objets qu’elle touchait. Elle longea 
la muraille jusqu’à son lit et s’y étendit, avec le sentiment brusque de céder 
à une immense fatigue. Elle aurait voulu monter au grenier, mais elle n’en 
avait pas la force, et puis elle avait peur que son père l’entende. Elle se 
déshabilla sans se lever, en faisant glisser ses vêtements et en les jetant au 
hasard. Une torpeur se répandait en elle. Elle se tourna sur le côté en calant 
sa tête sur l’oreiller et pensa seulement : Mon Dieu, pourvu qu’il soit 
encore en vie demain, avant de s’endormir. 

r * > 

* * 

Il faisait jour quand Almine se réveilla. Elle flotta une seconde à la 
lisière du sommeil, puis ouvrit les yeux. Elle avait l’impression de sortir 
d’un rêve confus, ou plutôt d’une série de rêves. Elle s’elforçait d’en 
recueillir des bribes, mais il ne lui restait qu’une sensation de malaise 
étrange, qu’elle ne parvenait pas à chasser. Elle laissa errer son regard 
autour d’elle, vit ses vêtements épars dans la chambre, puis la fenêtre 
ouverte. Et soudain ce fut comme un déclic en elle : elle se revit, la veille 
à l’aube, courant vers cette fenêtre pour savoir la cause du bruit qui l’avait 
tirée du sommeil... A ce moment seulement elle eut un choc au cœur, en 
pensant à l’être dans le grenier. 

Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce. Elle se sentait les jambes 
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lourdes, le corps engourdi. Elle s’étira et aperçut alors le pansement sur 
sa paume. Il était à demi décollé ; elle tira, avec une petite grimace de 
douleur. La plaie était séchée, couverte d’une croûte brunâtre ; une auréole 
grisée la cernait. Almine la regarda fixement, avec une sorte d’incrédulité 
et de fierté. Et si y allais avoir un cancer ? se dit-elle avec un léger frisson. 
Ou bien la gangrène ? Elle se demanda quels étaient au juste les symptômes 
de la gangrène. Il faudrait qu’elle regardât dans un dictionnaire. 

Elle appliqua sur sa paume un pansement propre et s’habilla. Puis elle 
se glissa dans le couloir. Au passage elle écouta à la porte de la chambre 
de son père. Celui-ci devait être parti. Cherchait-il encore la créature des 
étoiles ? Almine se faufila jusqu’à l’escalier du grenier. Elle était vêtue 
comme la veille : les mains protégées, le corps à l’abri. Ses doigts trem¬ 
blaient tandis qu’elle enfilait la clé dans la serrure. Elle ouvrit la porte et 
poussa lentement le battant, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre 
du grenier. Et soudain, elle eut l’estomac noué à la pensée que l’être devait 
être mort. 

Non, il n’avait pu survivre. C’était impossible. Elle allait trouver sa 
dépouille, elle l’enterrerait en cachette dans le jardin, là où elle l’avait 
rencontré, et elle marquerait d’une pierre sa tombe, pour pouvoir la recon¬ 
naître. Elle s’avança dans le grenier, tendit l’oreille. Il n’y avait aucun bruit. 
Elle s’approcha avec précautions de l’endroit où elle l’avait laissé. S’il vit, 
pensa-t-elle, est-ce qu’il va m’entendre ? Mais non, elle savait bien qu’il ne 
vivait plus... 

Puis elle l’aperçut et s’arrêta, saisie, comme si elle avait gardé l’idée 
que tout cela devait être un rêve, comme si elle avait cru à l’impossibilité 
de sa présence matérielle. Mais il était bien là, c’était la réalité. Elle joignit 
les mains. Il était là, dans la même position que la veille, il n’avait pas 
bougé. Et sa bouche s’ouvrait toujours de cette façon mécanique. Il vivait ! 
Pour combien de temps encore ? 

Almine recula. Que faire ? Que faire pour le sauver ? Elle sortit du 
grenier, la tête baissée. Si seulement elle avait su quoi lui donner à manger ! 
Elle se demanda pourquoi elle n’était pas allée près de lui. Elle avait eu 
envie de le toucher, par curiosité, pour voir s’il réagirait à ce contact, mais 
elle n’avait pas osé. Elle n’avait su que battre en retraite, comme devant 
quelque chose de vaguement répugnant. Je suis comme les autres, pensa- 
t-elle. Elle avait honte. 

Elle retourna dans sa chambre, retira ses vêtements protecteurs. A quoi 
me servent-ils ? J’ai donc peur de lui ? Elle restait rêveuse, se demandant 
si oui ou non elle avait peur, quand soudain elle entendit des pas dans 
l’escalier. Elle resta aux aguets. Les pas retentirent dans le couloir. C’était 
son père. Almine ouvrit la porte de sa chambre, en slip et en soutien- 
gorge. 

— « C’est toi ? » déclara distraitement son père. « Habille-toi. Qu’est-ce 
que tu fais dans cette tenue ? » 

Il avait l’air fatigué ; son teint était blafard. 

Almine ne répondit pas. Puis elle tressaillit : son père prenait la direction 
de l’escalier du grenier. 
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Alrnine l’écouta monter. Il y avait à côté du grenier plusieurs autres 
pièces utilisées comme débarras. Il ne peut pas entrer dans le grenier, 
puisque c’est moi qui ai la clé, se dit Almine. Il devait se rendre dans une 
des pièces voisines. Mais s’il veut ensuite aller au grenier ? S’il cherche la 
clé ? Epouvantée, Almine enfila en hâte un peignoir, puis elle s’élança dans 
le couloir, suivant son père sur la pointe des pieds. 

A l'étage au-dessus, elle s’embusqua dans un renfoncement. Elle 
entendit son père fouiller dans le bric-à-brac d’une pièce à côté. Qu’il s’en 
aille vite ! songea-t-elle, prête à crier. A ce moment son père sortit de la 
pièce. Almine se plaqua contre le mur. Son père passa près d’elle sans la 
remarquer et s’engagea dans l’escalier. Almine relâcha tous ses muscles en 
poussant un soupir. Puis sa main droite s’ouvrit et son regard tomba sur la 
clé du grenier qui se trouvait dans sa paume. Elle ne se souvenait pas de 
l’avoir emportée, elle avait accompli machinalement le geste de la saisir 
avant de quitter sa chambre. Sans doute pour plus de sûreté, pour éviter 
que son père eût la moindre chance de la découvrir. 

Elle n’entendait plus ses pas ; il avait dû gagner sa propre chambre ou 
redescendre. Après avoir attendu quelques secondes, Almine se mit en 
mouvement. En passant devant la porte du grenier, elle eut une hési¬ 
tation, puis se décida. D’une main ferme, elle engagea la clé, manœuvra 
la serrure et ouvrit la porte. 

Cette fois elle s’agenouilla devant l’être immobile. Elle le contempla 
longuement. « Pourquoi ne bouges-tu pas ? » dit-elle à haute voix, en 
le poussant légèrement du bout de son pied nu. Et à ce moment-là, pour la 
première fois depuis leur rencontre dans le jardin, l’être la regarda. 

Almine se tenait accroupie à un mètre de lui. Elle plongea son regard 
dans le sien, sans pouvoir l’en détacher. Cela dura plusieurs secondes, au 
cours desquelles Almine cessa d’avoir la faculté de réfléchir. Puis soudain, 
ce fut rapide comme l’éclair. L’être avait projeté vers la gorge d’Almine un 
de ses membres aux extrémités griffues, et elle s’écroula en avant, cinglée 
par une douleur violente. Elle sentit la proximité de l’être, son contact 
moite qui l’enveloppait. Elle le fixa avec des yeux égarés, vit la bouche 
avide tendue vers sa gorge, venant y adhérer, et elle s’arracha à lui avec 
un cri. 

Debout, chancelante, elle considéra à ses pieds l’être agité de soubre¬ 
sauts. L’échancrure de son peignoir bâillait, elle appuya une main contre 
sa gorge et la retira poisseuse. Elle baissa les yeux et vit l’extrémité d’une 
déchirure qui zébrait sa peau. 

Almine ne bougea pas. La vue de son sang coulant sur sa poitrine ne 
lui faisait pas peur, elle le regardait plutôt comme quelque chose d’extérieur 
à elle, comme s’il eût appartenu à quelqu’un d’autre. En même temps elle 
s’aperçut que sa douleur s’évanouissait comme sous l’effet d’un anesthé¬ 
sique. Elle eut subitement un haut-le-coeur et crut qu’elle allait vomir, et 
elle s’adossa à une paroi voisine. Elle était très pâle. Elle continua de 
regarder l’être, avec une sorte de surprise. 

—- « Pourquoi as-tu fait ça ? » murmura-t-elle. Puis elle se rappela 
qu’il avait faim. Il était sur le point de mourir de faim. 
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Il ne bougeait plus. Il devait être tellement faible. Almine n’avait pas 
envie de fuir. 

Elle s’avança d’un pas mal assuré, comme si elle tâtait le sol du pied. 
Elle s’arrêta et se pencha sur l’habitant des étoiles. Doucement elle s’allon¬ 
gea à côté de lui. Leurs regards se rencontrèrent; elle se demanda ce 
qu’elle lisait dans celui de la créature. Puis elle fixa la bouche béante, mue 
par sa pulsation organique. 

Alors elle se mit sur le côté et amena son cou blessé au niveau de 
cette bouche. 

I * 

* * 

« Tu as mauvaise mine, » remarqua le père d’Almine quelques jours 
plus tard, avec un regard distrait à son adresse. 

Ils étaient à table. Almine mangeait en silence. Elle portait un corsage 
au col étroitement fermé. 

— « Tu trouves ? » répondit-elle en roulant entre ses doigts une bou¬ 
lette de mie de pain. 

Ses yeux se levèrent fugitivement vers son père. Dans son visage amai¬ 
gri, ils avaient un éclat fiévreux ; la pupille dilatée semblait absorber 
l’iris. 

Mais le père d’Almine pensait déjà à autre chose. Il avait fait cette 
réflexion en passant. Comme d’habitude, pensa Almine. Il jette un vague 
coup d’œil sur moi et s’aperçoit que j’existe. Pour lui, je n’ai pas plus de 
réalité qu’une ombre. 

— « Toujours rien ? » demanda-t-elle. 

-— « Rien. On ne trouvera jamais rien. Il n’y a jamais rien eu... » 

Maintenant que la menace d’un danger pressant s’était évanouie, il 
semblait presque déçu. L’événement extraordinaire retournait au néant. 
C’était comme une baudruche subitement dégonflée. 

— « LImm-hmm, » dit Almine, la bouche pleine. Elle mangeait avec 
appétit, mastiquant de façon appliquée. Elle but une gorgée de vin, puis 
ajouta : « Je t’avais dit le premier jour que c’était Bernier qui avait rêvé. » 

— a II jure que non. » 

— « La preuve ! Sa bête des étoiles n’existe pas. » 

Le père d’Almine hocha la tête. Oui, tout était rentré dans l’ordre. Les 
recherches étaient encore officiellement poursuivies, mais personne n’y 
croyait plus. La banalité quotididienne reprenait le dessus. Il n’y avait plus 
rien qu’une sphère de métal sur l’origine de laquelle les savants, venus sur 
place l’étudier, étaient en train de spéculer. Et tout le reste s’était envolé 
en fumée. 

— « Je crois que je vais me remettre au tennis, » dit-il en se levant 
de table. « Je me rouille. » 

Il parlait pour lui-même, ne songeait plus à Almine. Il alluma une 
cigarette en lui tournant le dos. Almine s’éclipsa et regagna sa chambre. 
Elle ouvrit un livre mais ne put lire. Les rangées de mots étaient des 
sables mouvants où aucune aspérité ne retenait son esprit. Au bout de 
quelques minutes, son regard devint fixe, ses lèvres se serrèrent. Comme 
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instinctivement, sa tête se leva vers le plafond. C’était l’heure, elle le savait. 
L’heure où il avait faim. 

Elle referma le livre d’un geste sec et se mit à marcher de long en 
large, en proie à une excitation qui semblait la ravager de l’intérieur. Le 
miroir lui offrait périodiquement son image : les yeux battus, le visage 
défait. Elle s’arrêta pour dévisager son reflet, avec une expression de défi. 
« Je n’irai pas, » prononça-t-elle à haute voix, en frappant du poing 
contre un mur. Elle se laissa tomber sur le lit, s’exerça à dompter sa respi¬ 
ration précipitée. Ses yeux se fermèrent. « Je n’irai pas, » murmura-t-elle 
encore. « Je n’irai plus. Je ne veux plus. » 

Cependant une ankylosé gagnait ses membres, se diluant en une sensa¬ 
tion de faiblesse qui la laissait pantelante. Des frissons la parcoururent. Elle 
crispa ses mains étalées à plat sur le lit, pétrissant l’étoffe avec violence, 
et elle sentait tout son corps se crisper à l’unisson de ses mains, se bander 
comme un arc. Son corps lui faisait mal. Il lui semblait terriblement lourd. 
Comme si tout son être était devenu de plomb, comme si ce corps lui- 
même s’était transformé en une gangue dont elle était prisonnière. 

Dehors, elle entendit la voiture de son père sortir du garage et quitter 
le jardin. Elle savait ce que cela signifiait. Elle était seule, libre d’agir, 
d’aller où elle le désirait. Mais elle ne désirait pas aller là-haut ! a Non, 
je ne veux pas, » dit-elle de nouveau de toutes ses forces. 

Cependant elle savait déjà, ou plutôt une part d’elle-même, au tréfonds 
de son esprit, savait qu’elle irait. Une voix le lui disait, qu’elle tentait 
d’étouffer. Elle se haïssait d’avance pour cette lâcheté, pour cette complai¬ 
sance, mais elle y consentait. Elle renonça à lutter. C’était doux de s’aban¬ 
donner, de se laisser couler comme dans une eau. Son corps se détendait. 
Elle éprouvait un soulagement mêlé d’appréhension, d’attente anxieuse de 
ce qui allait suivre, mais cette attente elle-même était douce. Elle joua à la 
faire durer, avec le sentiment délicieux d’être au bord d’un abîme, prête à 
y tomber, et de redouter et désirer à la fois cette chute. 

Alors l’attente cessa d’être passive, elle se chargea d’impatience, la pro¬ 
longer devenait insupportable. Almine se força quelques secondes encore 
à ne pas bouger, laissant l’impatience atteindre un degré douloureux, puis, 
comme si elle brisait net une entrave qui l’eût tenue immobile, elle se leva 
d’un bond souple et traversa la chambre. 

Avec précision et rapidité, elle parcourut le couloir, s’orienta vers 
l’escalier du grenier. En haut des marches, elle eut l’impression que ses 
jambes allaient se dérober sous elle et elle dut se retenir à la rampe. Puis 
elle entra. 

L’habitant des étoiles semblait dormir, mais il remua en entendant 
Almine. Elle resta debout près de lui, et un instant plus tard ses yeux 
s’ouvrirent et il la vit. Il tenta de se traîner vers elle, maladroitement. Almine 
le regardait. Un membre se leva vers elle, battant l’air à la hauteur de ses 
genoux, et retomba dans le vide. L’être se tordait sur le sol comme pour 
la supplier. Almine recula légèrement. Sans quitter l’être du regard, elle 
dégrafa son col. Sa gorge était barrée de cicatrices aux bords noirâtres. Elle 
vint se coucher près de lui et ferma les yeux en sentant la griffe lacérer sa 



98 


FICTION N° 80 


chair. Puis elle fixa la fontaine vermeille de son sang et la bouche qui 
venait y puiser, avec un bruit de succion. Elle se cabra et se mit à gémir. 
« Ma bête, bois-moi, ma bête.,. » murmura-t-elle. Et elle pressait des deux 
mains contre elle la tête du monstre. 


❖ 

* * 

Jacques cherchait Almine. Il souffrait et s’en voulait de souffrir. Il la 
voyait s’écarter de lui et, avec la clairvoyance que donne l’amour, il savait 
qu’elle cachait un secret. Pour lui, la nature de ce secret ne faisait aucun 
doute. Il soupçonnait Almine d’avoir un amoureux. 

Il arriva devant la villa et décida de monter jusqu’à la chambre 
d’Almine. Peut-être y serait-elle, en train de faire la sieste. Jacques affec¬ 
tionnait ce genre d’occasions. Il n’osait s’avouer qu’il était aussi à l’affût 
d’un aliment à donner à sa jalousie. 

- Mais la chambre d’Almine était vide. Jacques hésita un instant sur le 
seuil, se cherchant une excuse. Je peux l’attendre un moment, admit-il. 
Il entra et referma la porte. Le lit conservait l’empreinte du corps d’Almine. 
Jacques s’y allongea, respira son odeur. Il ferma les yeux. Il la haïssait, 
il eût voulu la tenir contre lui pour lui faire mal et la battre. 

Avec un sourire aux lèvres, il imagina Almine à sa merci. Puis sa 
rêverie s’interrompit : un bruit à l’étage supérieur venait d’attirer son 
attention, une sorte de frottement râclant par intermittences le plancher. 
Cela se situait juste au-dessus de la chambre d’Almine. Qu’y avait-il à cet 
endroit ? Jacques rassembla ses souvenirs. Oui, il se rappelait, c’était le 
grenier, une pièce où personne ne pénétrait jamais... sauf Almine. 

Sauf Almine. Jacques se dressa d’un seul élan. « Ce grenier », avait 
dit un jour Almine en riant, « ce serait l’endroit idéal pour cacher quel¬ 
qu’un. » Le sang de Jacques lui monta à la tête ; il se mit sur pieds. Une 
curiosité morbide l’envahissait. Il passa dans le couloir en silence et monta 
jusqu’à l’étage au-dessus. Il s’arrêta devant la porte qu’il supposait être 
celle du grenier, collant son oreille contre le battant. Il perçut des sons 
étouffés, une longue plainte, puis une voix extatique, qu’il reconnut distinc¬ 
tement pour être celle d’Almine, prononça des mots vagues, qu’il ne comprit 
pas. 

Atterré par la confirmation de ses soupçons, Jacques s’appuya au mur 
à côté de la porte. Un instant passa avant qu’il recouvrit son sang-froid. 
Il résolut de guetter Almine, Il ne prêta plus l’oreille à ce qui se passait dans 
le grenier ; entendre cela l’écœurait. Des minutes s’écoulèrent. Il ne savait 
plus depuis combien de temps il attendait, lorsque la porte du grenier s’ou¬ 
vrit. Jacques s’était caché à l’autre bout du couloir, à l’abri d’une tenture. Il 
vit sortir Almine, les cheveux en désordre, le visage exsangue. Mais personne 
ne l’accompagnait. Elle verrouilla la porte derrière elle et s’engagea dans 
l’escalier. 

Quand le bruit de ses pas eut décru, Jacques quitta sa cachette. Il vint 
considérer avec incrédulité le battant clos. Il était persuadé qu’Almine 
n’avait pas été seule. A qui eût-elle parlé ? Mais pourquoi avait-elle laissé 



l’habitant des ÉTOILES 99 

là son complice en 1 enfermant ? Est-ce qu’elle dissimulait en permanence 
un garçon sous les combles de la villa ? Un peu rocambolesque comme 
idée. 

Perplexe, Jacques descendit a son tour. II hésita à se mettre à la 
recherche d Almine, qui ne devait pas être loin, mais lui parler l’exposerait 
a devoir expliquer sa présence, et il ne se sentait pas de taille à mentir. Il 
s éclipsa. Il traversait la. terrasse quand il perçut un bruit de moteur. Peu 
après^, il vit surgir la voiture du père d’Almine, provenant de la route. 

L auto s arrêta à sa hauteur et le père d’Almine le salua. 

— « Qu’y a-t-il ? Vous faites une drôle de tête, » dit-il. 

Brusquement, Jacques, sut qu’il allait se venger d’Almine. Il sentait la 

vengeance s’affûter en lui, s’aiguiser comme un couteau à la lame tran¬ 
chante. Il parla. 

. — « Là-haut. Dans le grenier, » prononça-t-il. (Sa voix lui semblait 

irréelle.) « Almine cache quelqu’un. » 

L autre le fixait sans comprendre. Soudain les mots affluèrent à la 
bouche de Jacques : 

« Elle était avec un homme. Je les ai entendus. Il est resté dans le 
grenier. Elle était avec lui, vous comprenez ? C’est son amant. » 

— « Tu es fou ? » s’écria le père d’Almine. 

— « Allez voir vous-même. » 

Il recula en voyant l’expression qui se peignait sur les traits de l’homme. 

« Si tu as menti... » menaça-t-il en descendant de voiture. 

,, Lourd, il passa près de Jacques, à le toucher, et celui-ci le regarda 
s’éloigner vers la villa. Resté seul, il s’enfuit en courant. Une joie sauvage 
éclatait en lui comme une fleur vénéneuse. 

* - 

* * 

— « Pour la seconde fois, » dit le père d’Almine, « qu’as-tu fait de 
la clé du grenier ? » 

Almine pâlit, serra les dents et ne répondit pas. 

« Tu ne veux pas parler ? » reprit son père. « Je suppose que tu ne me 
diras pas non plus qui se trouve là-haut ? » 

Il vint vers elle et lui tordit le poignet. 

« Où est cette clé ? Donne-la-moi. » 

Un rictus plissait sa bouche. 

« Quand ce petit crétin m’a dit ça, j’ai cru qu’il se foutait de moi, mais 
c’était vrai ! » 

Almine voyait à un mètre d’elle son visage grimaçant. Elle baissa les 
yeux et se confina dans un mutisme obstiné. Son père la lâcha. 

« C’est bon, puisque tu aimes tellement jouer avec les serrures, reste 
enfermée à clé, toi aussi. » 

Il partit et Almine entendit le déclic grinçant du pêne s’engageant dans 
la gâche. Elle regarda la porte. Son père avait subtilisé la clé de la chambre 
et l’avait emprisonnée. Elle frappa le plancher du pied avec colère et 
courut se jeter sur son lit. Allongée à plat-ventre, elle enfouit sa figure 



100 


FICTION N° 80 


dans ses mains. Elle était au-delà des larmes, transportée dans un désert 
glacé où il n’y avait plus de place pour aucun sentiment. 

Quand son père revint, un long moment plus tard, il la trouva debout 
au centre de la pièce, pétrifiée et comme calcinée par une métamorphose 
minérale. Il s’approcha d’elle, le visage blême. 

— « Tu as fait ça ? » murmura-t-il. a Ce monstre... c’est abomi¬ 
nable !... J) 

Il tenait à la main la barre de fer dont il s’était servi pour enfoncer la 
porte du grenier. L’extrémité de cette barre était souillée de particules 
visqueuses, comme si elle avait été trempée dans de la poix. 

Alors Almine bougea. Lentement elle recula, les yeux fixés sur la barre 
de fer poisseuse, puis soudain elle glissa de côté, échappant à son père qui 
tentait de la retenir, et elle prit la fuite. 

Elle courut vers l’escalier du grenier, haletante, et elle entendait comme 
dans un cauchemar les pas martelés de son père qui la poursuivait. Elle 
monta les marches quatre à quatre. La porte du grenier béait, la serrure 
arrachée. Almine entra et, du premier coup d’œil, vit le cadavre de l’habitant 
des étoiles. Elle alla s’agenouiller devant lui. Il avait eu le crâne défoncé. 

Son père la rejoignit et l’entraîna. Il la secouait par le bras en disant : 
« Pourquoi as-tu fait ça ? Réponds-moi. Pourquoi ? » Et comme Almine se 
taisait, il l’accula dans un coin du grenier et la gifla. Puis il continua de 
la frapper, à gestes saccadés, en répétant mécaniquement : « Mais tu es 
folle... Mais tu es folle... » Almine ne se protégea pas. Au bout d’un 
instant, elle glissa sur le sol et y demeura étendue. Son père la bouscula du 
pied dans un dernier sursaut. Almine resta inerte. Il sortit du grenier. 

Plus tard, Almine se releva. Elle avait la figure tuméfiée et son corps lui 
faisait mal. Elle se traîna hors du grenier, en prenant appui au mur. Son 
père n’était plus dans les parages. Elle descendit jusqu’à la terrasse sans 
l’avoir vu. Sa démarche s’était affermie. Elle traversa le jardin et, une fois 
entrée dans la pinède, se mit à courir. Puis elle s’arrêta pour se coucher 
au pied d’un pin. 

Elle ne pensait à rien. Les heures passèrent sans qu’elle en eût conscience. 
Elle finit par dormir. Quand elle rouvrit les yeux, il faisait nuit, et elle 
voyait les étoiles entre les cimes des pins, comme au soir du premier jour 
— le jour où elle avait découvert l’être qui maintenant était mort. 

Elle regarda ces étoiles, en se demandant quelle portion du ciel renfer¬ 
mait le monde d’où il était venu. Elle se sentait détachée de tout sauf des 
étoiles. Il lui sembla soudain qu’elles avaient été le but vers lequel elle 
tendait depuis toujours, et qu’en les contemplant elle se sentait plus proche 
d’elles que de la terre. Elle souhaita confusément échapper à cette terre, 
et s’imagina se mouvant librement et triomphalement dans le ciel, au côté 
de l’habitant des étoiles. . 

Mais ce contact privilégié mis à sa portée était maintenant brisé. Elle 
sut que jamais elle n’atteindrait le but. 

Alors seulement elle songea à son père. Longtemps elle demeura 
immobile, les lèvres serrées, un pli barrant son front. Quelque chose de 
dur se formait en elle, un noyau incandescent qui petit à petit répandait 
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dans ses veines une lave brûlante. Une brusque flambée la dévora et sou¬ 
dain elle se. leva. Elle se tint un instant debout, adossée au tronc incurvé 
d’un pin qui la cambrait en arrière, la tête levée vers les étoiles. Elle scruta 
une dernière fois les étoiles comme si elle y déchiffrait un message. Puis 
elle reprit le chemin de la villa. 

Au fond du jardin, la masse géométrique de la maison se dressa devant 
elle, découpée sur le ciel nocturne. Aucune fenêtre n’était éclairée. Son 
père, avait dû se coucher, las de l’attendre. Il l’avait abandonnée à son 
caprice et à sa folie. Almine, les bras collés au corps, la tête rigide, 
contempla durant plusieurs minutes la façade obscure. Puis elle se dirigea 
vers le garage attenant à la villa. Elle savait l’endroit exact où était pendue 
la clé du garage, derrière le rosier qui poussait à cet endroit contre la 
muraille. Dans l’obscurité, ses doigts tâtonnèrent, une épine lui érafla le 
poignet et son sang perla sans qu’elle s’en aperçût, enfin sa main se referma 
sur la clé. Avec des gestes précis, elle fit jouer la serrure et la lourde porte 
glissa sur ses gonds. Almine manœuvra le commutateur électrique, la 
pénombre du garage fit place à une clarté jaunâtre, et elle y pénétra. Dans 
un coin, étaient entassés plusieurs grands bidons d’essence. Almine s’en 
approcha, saisit l’un d’eux. Une seconde elle resta sans bouger, tenant le 
bidon à la main ; rien ne transparaissait sur son visage. Puis elle fit demi- 
tour et s’en alla, sans prendre la peine d’éteindre ou de fermer le garage. 

Elle revint vers la terrasse et entra silencieusement dans la villa, frôlant 
les meubles avec agilité, se glissant sur les tapis pour étouffer le bruit de 
ses pas. Elle emprunta l’escalier et, parvenue au premier étage, s’immobilisa, 
aux aguets. Elle se remit à marcher, avec une extrême lenteur, avançant 
précautionneusement une jambe après l’autre. Dans les ténèbres elle ne 
faisait pas plus de bruit qu’un chat. Devant la porte de la chambre de 
son père, elle fit halte, retenant sa respiration. Elle percevait, feutré par la 
cloison, un ronflement régulier. Avançant doucement la main, elle tâta la 
clé qui était engagée dans la serrure, à l’extérieur. Cette clé ne servait 
jamais. Le coin des lèvres d’Almine se retroussa sur ses canines dans 
l’obscurité, tandis qu’elle tournait la clé. Le grincement de celle-ci la 
pétrifia. Mais dans la chambre, le ronflement n’avait pas cessé. Almine 
acheva de donner un double tour de clé, puis s’éloigna. Elle n’avait pas 
lâché le bidon d’essence. 

La chambre de son père était encadrée par deux pièces : la bibliothèque 
et le bureau. Almine entra successivement dans chacune d’elles et arrosa le 
parquet d’essence. Puis elle vida le reste du bidon dans le corridor, devant la 
chambre de son père. Elle supputa l’épaisseur des murs, de minces cloisons 
de séparation entre les pièces, réfléchit que si son père tentait de sauter par 
la fenêtre, il se romprait les os. Elle abandonna par terre le bidon vide et 
se rendit jusqu’à sa chambre d’où elle ramena une boîte d’allumettes. La 
brusque flambée de l’essence, quand elle y eut jeté plusieurs allumettes 
enflammées, éclaira d’une lueur de brasier son visage inexpressif. Elle 
regarda un moment l’incendie prendre corps, puis retourna au rez-de- 
chaussée. En traversant la terrasse, elle leva la tête pour surveiller le rou¬ 
geoiement qui illuminait deux des fenêtres de la maison. 
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Elle se rendit de nouveau au garage et en ramena deux autres bidons. 
Elle les répandit dans les différentes pièces du rez-de-chaussée et y mit le 
feu avec lès allumettes dont elle avait conservé la boîte. Quand elle 
se retrouva dans le jardin et, du milieu de la pelouse, se retourna pour voir, 
toute la façade de la villa était embrasée. Almine s’en alla dans la direction 
de la pinède. 

Elle ne se retourna qu’une autre fois, à un kilomètre de là, de l’autre 
côté de la pinède. Le ciel prenait une teinte rougeoyante par-dessus le 
sommet des pins, comme s’il s’ouvrait à une précoce aurore. Debout, privée 
de pensées, retranchée du monde, Almine regarda le rouge du ciel, puis elle 
leva la tête vers le fourmillement froid des étoiles. 
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(Stawdust) 

par IÙR\S SEABRïGHT 


Idris Seabright, la reine de l’insolite, opère un peu à la façon 
d un miroir déformant. A travers sa vision, les thèmes les plus 
classiques prennent un aspect inquiétant et baroque, frisant parfois 
la bouffonnerie. Elle nous offre aujourd’hui sa propre version d’un 
sujet très « space-opera » ; la métamorphose de l’existence humaine 
dans l’espace, sous l’influence d’un mystérieux phénomène biolo¬ 
gique. 

Cette nouvelle fut écrite au temps où il y avait trente-cinq 
magazines américains de science-fiction mensuels et où Arthur 
Clarke, lorsqu’on lui demandait s’il y avait des fanatiques qui les 
lisaient tous, répliquait : « S’il y en a, je me demande comment 
ils font pour que ces énormes paquets échappent à la vigilance des 
gardiens de l’asile! » C’est un peu dans l’optique d’une parodie de 
la mauvaise science-fiction qu’il faut considérer le texte d’Idris 
Seabright. 
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est vous qui provoquez ça ? » questionna miss Abernathy. 

C’est vous ? » riposta-t-il. Ses fins sourcils s’étaient relevés. 

— « Certainement pas. » 

— « N’en soyez pas si sûre. Vous pourriez ne pas en avoir conscience. 
Et c’est exactement le genre de choses que ferait une femme. » Il la 
regardait avec un air de dégoût tellement vif que miss Abernathy pensa : 
« Il est bien réel. Pas comme les autres. Mais il n’est pas exactement un 
homme. » 

Elle détourna son regard vers l’eau bleue de la piscine, à la surface 
lisse. 

La piscine était ce qu’elle avait préféré à bord du S. S. Vindemiatrix, 
mais dorénavant elle n’y trouvait ni inspiration ni consolation. 

— « Mais... qu’allons-nous faire ? » demanda-t-elle ; elle regarda 
Mr. Faxon de nouveau. 

— « Attendre jusqu’à ce que nous ayons trouvé, je pense, » répondit-il. 
« C’est tout ce que nous pouvons faire. Celui de nous qui ne sera pas 
transformé... » 


— «... sera le responsable, » compléta-t-elle. 

— « Exactement. » 

Il lui tourna le dos et s’éloigna, frayant son chemin parmi les manne¬ 
quins* qui peuplaient les bords de la piscine. Mr. Pooley, miss Davis, 
Mr. Elginbrod, Mr. Harris, miss Raylor.h comme ils étaient nombreux ! 
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Sans mentionner le commandant et le premier maître dans la salle à manger 
et tous les autres qui, transformés dans le privé, restaient assis ou debout, 
impassibles dans la solitude de leurs cabines. Vingt-cinq ou trente per¬ 
sonnes, tous des mannequins, tous soigneusement bourrés de son, tous 
possesseurs d’une fine peau de chevreau. 

L’esprit de miss Abernathy se reporta à son quatrième jour à bord 
du Vindemiatrix, et à la première transformation. Elle était alors près du 
plongeoir, et parlait à Mr. Pooley. 

—• « C’est une piscine agréable, » avait-elle dit. 

— « Oui, agréable, » avait-il répondu. 

— « Et la couleur de l’eau... elle était agréable aussi. » 

— « Oui. Elle est agréable. » Une étincelle de personnalité avait-elle 
brillé derrière les beaux yeux de Mr. Pooley ? Toujours est-il qu’il avait 
ajouté une réflexion originale. « La couleur des lumières au-dessus... je 
l’aime bien aussi. Elle est agréable. » 

— 1 « Vraiment ? » Une pointe de perversité avait envahi miss Aber- 
naty. « Vous ne trouvez pas qu’elle serait plus agréable si le jaune était 
plus vif ? Un peu plus proche de l’éclat du soleil ? » Il était vrai que la 
lumière diffusée sur la piscine avait un aspect fumeux, glauque, comme 
l’éclat sulfureux d’une tornade de sable. Le robot qui avait mis au point 
la construction s’était trompé. 

Mr. Pooley avait semblé ne pas l’entendre. 

— « Elle est agréable, » avait-il seulement répété, comme si elle n’avait 
rien dit. 

Miss Abernathy lui avait tourné le dos avec mépris. Quel mannequin 
que cet homme ! Ils étaient tous des mannequins. Tout ce qu’ils savaient 
faire, hommes et femmes, c’était de répéter « Comme c’est agréable », 
ou « Comme c’est intéressant », en croyant qu’ils avaient dit quelque 
chose. Elle avait été folle de penser que les passagers d’un astronef mar¬ 
queraient une amélioration sur ses collègues de bureau. Les voyageurs 
romantiques de l’espace, une fable ! 

Où y avait-il des gens capables de faire des choses ? Etaient-ils tous 
disparus ? Sûrement, les hommes qui avaient conçu les machines... Mais à 
présent les machines se concevaient elles-mêmes. Elles s’en tiraient d’ail¬ 
leurs mieux que n’importe quel être humain. 

Elle avait quitté Mr. Pooley, puis s’était glissée dans l’eau turquoise 
du grand bain. Elle avait nagé deux fois d’un bout à l’autre. Ensuite, 
sortant de l’eau, elle était revenue près de Mr. Pooley. 

Il était resté exactement à l’endroit où elle l’avait laissé. S’approchant 
de lui, elle vit pourquoi il n’avait pas bougé. Il ne bougerait plus jamais. 
Il était... il était... 

Non, ce n’était pas possible. La mâchoire de miss Abernathy s’était 
affaissée. Elle devait avoir une hallucination. On le lui avait présenté 
quelques heures avant, à peine. On ne lui aurait pas présenté un manne¬ 
quin, non ? 

Elle avait jeté les yeux autour d’elle. Personne ne les avait regardés, 
personne ne leur accordait d’attention. Délicatement elle avait allongé les 
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doigts et touché le bras de Mr. Pooley. Ce bras était frais, doux et cré¬ 
meux, comme du chevreau de bonne qualité. 

La cloche du thé avait sonné. Les gens avaient commencé à sortir de 
l’eau. Miss Abernathy était partie avec eux. A la porte de la piscine, elle 
avait regardé en arrière. Mr. Pooley était toujours debout, là-bas. 

La deuxième transformation s’était produite à l’heure du dîner. Le 
commandant — ils dînaient tous à la table du commandant — parlait 
de sa belle voix prenante. Miss Abernathy l’écoutait avec plaisir. Le com¬ 
mandant se rapprochait du genre d’homme qu’elle avait espéré rencontrer. 
Il savait des choses. Il faisait des choses. Il avait des idées. Il était déjà 
marié, sans aucun doute. Mais — bah — elle s’en moquait. Tout vaudrait 
mieux que d’être mariée à un des mannequins habituels, comme Mr. Pooley. 
S’il était marié, elle s’en moquait. Elle pourrait être sa concubine. 

— « En ce moment même, nous traversons une région de l’espace 
exceptionnellement intéressante, » avait dit le commandant. « Nous lon¬ 
geons les franges d’un énorme nuage composé d’hydrogène et de minus¬ 
cules particules de poussière. Bien que, selon les standards habituels, 
le nuage de gaz soit à vrai dire peu dense (il contient environ dix atomes 
d’hydrogène par centimètre cube), sa densité est dix ou vingt fois plus 
forte au centre. Le nuage est fortement magnétisé. En fait, on considère 
qu’il est allongé dans le sens des lignes de force magnétiques interstellaires. 
Il s’y produit parfois des phénomènes extrêmement intéressants. » 

— a Est-ce dangereux ? » voulut savoir miss Abernathy, se penchant 
avec avidité. 

— « Aucunement. Simplement intéressant. Nous longeons les franges 
d’un énorme nuage composé d’hydrogène et de minuscules particules de 
poussière. Bien que, selon les standards habituels, le nuage de gaz soit 
à vrai dire peu dense (il contient environ dix atomes d’hydrogène par 
centimètre cube), sa densité... » 

Miss Abernathy s’était aperçue qu’il se répétait mot pour mot. Il ne 
savait rien de plus, ou n’avait pas plus d’idées, que les autres. Il avait 
probablement appris par cœur l’exposé complet, sur l’un des rubans impri¬ 
més d’une des machines à donner les nouvelles. 

Sa concubine, vraiment ! Elle eut un sursaut de dégoût envers elle- 
même. Comment avait-elle pu avoir une telle idée ? 

— « ... allongé dans le sens des lignes de force magnétiques interstel¬ 
laires, » terminait le commandant. « Il s’y produit parfois des phéno... » 

Il s’était arrêté au milieu du mot. Miss Abernathy s’était penchée vers 
lui avec une sorte de pressentiment coupable. Comme elle regardait, un 
mince filet de sciure dégoulina de la narine du commandant. 

Les autres, certainement, devaient s’être écartés un peu. N’y avait-il 
pas eu un mouvement, un frémissement silencieux, autour du commandant 
et d’elle-même — une très légère pause dans la conversation du groupe 
attablé ? Mais ils avaient presque aussitôt recommencé à parler, disant 
que les choses étaient agréables, intéressantes, bonnes. A la fin du dîner, 
ils s’étaient tous levés, laissant à table le commandant assis. 

Il était toujours là au petit déjeuner qui suivit. Miss Abernathy, retour- 
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nant plus tard à la salle à manger, avait trouvé un des robots-servants 
en train de l’épousseter. 

Après cela, il y avait eu une quantité de transformations. C’était après 
la sixième, ou peut-être était-ce la septième, que le comité avait été formé. 

Mr. Elginbrod avait été élu président. Il avait, disait-il, déjà été dans 
l’espace. Les servo-mécanismes devaient être détraqués. Il fallait se plaindre. 

— « Oui, » avait fait miss Davis en écho. « Nous devrions nous 
plaindre au commandant. » 

Miss Abernathy avait un peu haussé les sourcils. 

— « Au commandant ?... » 

— « Bon, enfin, au premier-maître. A une autorité. On ne peut savoir 
quand ces choses s’arrêteront. N’importe lequel d’entre nous peut être 
frappé à son tour. » 

— « Absolument, » grommela Mr. Elginbrod. Il paraissait aussi fat 
que d’habitude, mais ses yeux avaient un aspect égaré, vitreux. « Miss Davis 
a raison. Il faut faire quelque chose. Je suis d’... » 

Il s’arrêta. Miss Abernathy, l’examinant sous la lumière jaunâtre, vit 
que ses yeux étaient devenus, littéralement, de verre. 

Les autres aussi avaient regardé. Ils commencèrent à reculer. Quand 
ils furent à distance raisonnable, ils s’enfuirent en courant. Miss Abernathy 
avait entendu claquer en série les portes de leurs cabines. 

Cela avait marqué la fin du comité. Miss Davis n’avait pas même eu 
le temps de rejoindre la porte de sa cabine avant d’être pétrifiée sur place. 
Et miss Abernathy, faisant quelques jours plus tard la ronde des cabines 
avec un passepartout qu’elle avait pris au robot-femme de chambre, s était 
aperçue que les autres aussi avaient été atteints. Leurs refuges dans les 
cabines ne leur avaient servi à rien. A présent, ils avaient tous des corps 
en peau de chevreau, bourrés de son, et des yeux de verre. 


* 

* * 


Etait-il douloureux d’être transformé en mannequin? Apparemment 
non, puisqu’aucun d’eux n’avait crié à l’instant de .la. transformation. Mais 
l’idée était quand même repoussante. Et qui faisait, ça ? Etait-ce elle . 
Etait-ce Mr. Faxon ? Ou bien était-ce une chose qui se produisait dans 
cette région de l’espace où se trouvait le Vindemiatrix ? Il n’y avait 
personne à interroger, aucun moyen de savoir. Elle et Mr. Faxon étaient 
maintenant les seuls humains restant à bord de 1 astronei. 

Miss Abernathy soupira. Elle regarda la porte par où Mr. Faxon. était 
sorti. Où était-il allé? Auanack-bar pour manger quelque chose? Il aimait 
bien manger. Ou bien au gymnase se faire masser par un des robots . 
Il passait son temps à manger, puis à combattre les effets de la nourriture. 
Malgré tout, il n’était pas si mal que ça. En un sens, il valait plus que 
n’avaient valu les autres hommes. 

Les quelques jours suivants furent moins pénibles que ne 1 avait craint 
miss Abernathy. Les mannequins autour de la piscine et dans la salle a 
manger fournissaient une compagnie certaine. Elle alla se baigner plusieurs 
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fois, et y prit plaisir. Aux repas, elle et Mr. Faxon se tenaient aux bouts 
opposés de la table, séparés par les mannequins, et les robots les servaient 
ponctuellement. Ce n’était guère différent, vraiment, de ce qui se passait 
avant la transformation des passagers. 

Cependant, elle dormait très mal. Elle alla voir le robot-médecin et 
obtint de lui une boîte de pilules somnifères. Ces dernières agirent, mais 
elle se réveillait en état de dépression. Etait-ce la pensée des mannequins 
attendant impavides dans les cabines voisines, ou bien était-elle person¬ 
nellement effrayée ? Non, il y avait une autre cause. Subitement, elle sut 
ce que c’était. Elle se sentait seule. 

Oui, seule. Elle et Mr. Faxon étaient les seuls personnages encore 
vivants sur l’astronef, et cependant ils n’échangeaient jamais un mot, pas 
même un bonjour. La plus grande partie du temps qu’ils passaient à table, 
il restait le nez plongé dans un livre. Il fallait faire quelque chose. Peut- 
être l’avait-elle mal jugé ? Evidemment, ses manières affectées étaient 
étranges. Mais... 

Ce soir-là elle s’habilla pour dîner, avec un soin inaccoutumé. Son 
costume de lamé d’or blanc avec la taille bouffante et la petite culotte 
dorée. Trois étages de couleur dans les cheveux, avec les parfums corres¬ 
pondants. Des anneaux brillants aux poignets et aux chevilles. Et un 
maquillage qu’elle n’eût jamais osé arborer auparavant. 

Il lui fallut longtemps pour être satisfaite. Elle fit plusieurs fois rema¬ 
nier sa coiffure par le robot-camériste. Quand elle pénétra dans la salle 
à manger, le gong du dîner avait déjà retenti. 

Mr. Faxon ne leva pas la tête de son livre. Bon. Elle n’avait pas cru 
qu’il le ferait. Ce fut seulement lorsque les robots servirent le café qu’elle 
eut assez de courage pour lui parler. 

— « Puis-je vous demander le sucre ? » demanda-t-elle. Sa propre voix 
ne lui sembla guère naturelle. 

Sans lever le nez, il poussa le sucrier qui glissa jusqu’à elle sur la 
nappe. 

« Et la crème, s’il vous plaît? » fit-elle. 

Cette fois, il releva la tête. Il lui lança un regard foudroyant. 

— « Le pot de crème est à côté de votre coude, » dit-il grossièrement. 

— « Oh !... merci. » Elle avala péniblement sa salive. « Voulez-vous... 
je pensais... si... peut-être pourrions-nous danser un peu ce soir ? C’est- 
à-dire... si vous n’êtes pas trop occupé. L’orchestre serait heureux de jouer. » 

— « Non, merci. Quand j’étais moniteur de danse, les femmes m’ont 
écrasé les pieds pour jusqu’à la fin de mes jours. » 

Miss Abernathy déglutit encore une fois. 

— « Ou bien... nous pourrions jouer au bézigue. Ou nous pourrions 
voir quels enregistrements stéréo contient la bibliothèque. » 

— « Non, merci. Franchement, miss Abernathy, je ne veux rien faire 
du tout en votre compagnie. » 

Ce fut presque avec soulagement qu’elle déposa les armes de la 
tentation. 



108 


FICTION N° 80 


— k Pourquoi ? » questionna-t-elle. 

— « Pour deux raisons. D’abord, je pense que vous êtes dangereuse. 
Terriblement dangereuse, bien que vous l’ignoriez sans doute. Ensuite, 
je ne vous aime pas beaucoup. » 

Pendant un moment il joua pensivement avec les breloques qui pen¬ 
daient à son poignet. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose. Mais 
non. Il ferma son livre d’un coup sec, repoussa sa chaise et sortit. 

Miss Abernathy regarda fixement la sortie. Elle avait les joues brû¬ 
lantes. Il paraissait croire que le responsable devait être elle ou lui ! 
Comme s’ils étaient ennemis. Elle n’aurait pas cru qu’il la détestait à 
ce point. Mais peut-être avait-il raison. Oui, peut-être. 

Cette nuit-là elle dut prendre trois pilules somnifères. Mais en s’éveillant 
elle se sentit alerte et reposée, pas du tout déprimée. 

Elle s’habilla lentement et pensivement, s’arrêtant souvent pour exami¬ 
ner ses ongles, ou arranger un détail de sa toilette. Elle pourrait aussi 
bien porter ce sage petit ensemble brun, mettre de la poudre d’or 
mate — et non brillante — dans ses cheveux. Quand on part en guerre 
(était-ce le cas ? Elle avait les mains terriblement froides...), inutile de 
porter une grande toilette. 

Elle entra la tête haute dans la salle à manger. Mr. Faxon mangeait 
déjà : du porridge avec beurre, sucre et crème. Par le couvercle transpa¬ 
rent du plat qui était devant lui, elle vit ce qu’il avait choisi ensuite : 
trois gros pains chauds, garnis de bacon, saucisse, jambon et œufs. Pas 
étonnant qu’il eût un double menton naissant. 

Elle but son jus de fruit. A vrai dire, elle n’était pas du tout dans 
son assiette. Elle ne savait pas si elle arriverait à ses fins. Pourtant, cela 
ne pouvait plus durer. Si Mr. Faxon se trompait, cela n’importait guère. 
S’il avait raison, autant s’en rendre compte sur-le-champ. 

— « Mr. Faxon, » dit-elle délibérément d’une voix forte, a après le 
déjeuner nous allons faire une gentille partie de bézigue. » 

Il leva vivement la tête de son assiette de porridge. Son visage était 
défiguré par la contrariété, (a S’il pense que je suis tellement dangereuse, » 
songea miss Abernathy, « il aurait tort de s’opposer à moi. ») 

— « Quoi ? Jouer au bézigue avec vous ? Vous êtes folle. Bien sûr 
que non. » 

Leurs regards s’accrochèrent. Miss Abernathy eut l’impression de se 
vider complètement. Tout son corps tremblait. Il fallait qu’elle., si elle ne... 
il... oh !... il... . 

Tout à coup cela se produisit. Il y eut une espèce de plop dans l’air 
entre eux, et les yeux de Mr. Faxon devinrent vitreux. Son corps prit 
la raideur et la rigidité bien connues. A son tour, il était un mannequin. 
Elle venait de recommencer. 

Il ne ressemblait guère aux autres. Miss Abernathy se levait fit le 
tour des mannequins attablés, pour arriver jusqu’à lui. Elle 1 examina 
de près. Les coutures de la peau de chevreau paraissaient lâches sur 
son avant-bras. Elle les écarta avec son ongle et fit un trou. 
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Hum. Juste ee qu’elle avait pensé. Il n’était pas comme les autres. 
Il était bourré de coton rose pelucheux, qui sentait la violette. 

Elle tremblait toujours. Elle revint à son fauteuil et s’assit. C’était 
terrible, c était horrible ; elle supposait qu’elle était la responsable, mais 
elle ne l’avait pas vraiment voulu. Pas exactement. Et maintenant elle 
restait le seul être vivant à bord. 

Que devait-elle faire à présent? Elle ne savait si elle devait rire ou 
pleurer. Comme si on voulait hoqueter et éternuer en même temps. 
Et quoi qu’elle fît, cela ne marquerait aucune différence. Elle restait 
le seul être vivant... 

i Mais au fait, non. Il restait une autre personne en vie. L’astrogateur,. 
Il devait poursuivre sa tâche — ses tâches isolées, très importantes, ultra- 
savantes là-haut, a 1 avant, dans sa petite cellule cubique. L’astrogateur. 
Bien sûr, bien sûr ! 

Le tremblement de miss Abernathy avait cessé. A vrai dire, il n’était 
pas étonnant qu’elle n’eût jamais pensé à l’astrogateur. Loin des yeux, 
loin de l’esprit ; et chacun sait que les astrogateurs sont trop absorbés 
par leur lourd labeur pour paraître en public. Cela voulait-il dire qu’elle 
ne devait pas lui faire une visite ? 

Elle hésitait. Mais elle voulait le voir... et elle ferait attention. Après 
tout, Mr. Faxon s’était peut-être trompé. Le commandant avait dit que 
d’étranges choses se produisaient dans cette partie de l’espace. 

Courant presque, elle s’élança vers l’endroit de l’astronef où devait 
se trouver le poste de l’astrogateur. A la fin de la zone de récréation, 
il y avait une porte verrouillée et un écriteau : « Entrée Interdite ». 
Elle tourna le verrou et passa la porte. 

L’ambiance devenait plus bruyante. La moquette de la coursive était 
•moins belle, et le ronronnement des machines emplissait l’air. Nerveuse, 
mais toujours décidée, miss Abernathy hâta le pas. 

Il y avait de plus en plus de portes, d’écriteaux disant « Défense 
d’Entrer », « Privé », « Entrée Interdite ». Miss Abernathy, sourcils froncés, 
les dédaigna. 

Enfin, elle arriva au saint des saints. L’écriteau indiquait : 

Astrogateur. Privé. Entrée formellement interdite. 

Elle essaya la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Elle frappa. 

— « Entrez, » fit une voix mâle. 

Miss Abernathy s’avança. Elle ne put réprimer sa stupéfaction. 

Dans le reste du Vindemiatrix, on avait tout fait pour cacher aux 
passagers la présence de l’espace environnant. Le principe était de leur 
faire passer deux mois agréables dans un hôtel de luxe. Il y avait 
seulement, dans le grand salon, deux écrans indirects peu mis en évidence, 
sur lesquels les passagers pouvaient examiner ce qui les entourait. Per¬ 
sonne ne s’était guère servi des écrans. Mais là, dans le poste de l’astro- 
gateur, on réalisait subitement où se trouvait le Vindemiatrix. 

Tout l’avant de la salle était un immense écran indirect. Il était flanqué 
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par uo double rang incurvé d’appareils et cadrans énigmatiques. Et tout 
autour de la pièce, du plancher au plafond, courait une très large cein¬ 
ture, un zodiaque d’écrans directs. On y voyait la lueur rougeâtre de 
l’hydrogène ionisé. Le poste semblait encadré d’une brume de leu. 

A part l’éclat rouge du gaz, la seule lumière de la pièce venait d’une 
lampe voilée de vert au-dessus du siège solitaire de l’astrogateur. 

C’était un endroit assez impressionnant. Quant à l’astrogateur, il était 
à plat ventre sur sa couchette, et un robot-servant lui faisait un massage. 

Miss Abernathy avança timidement. Presque sous ses pieds, dans les 
écrans directs, une énorme étoile bleue brillait d’un éclat fixe à travers 
le brouillard rougeâtre. 

— « Vous êtes l’astrogateur ? » demanda-t-elle. 

— « Oui, madame, » répondit-il avec langueur. Il tourna la tête vers 
elle. « Asseyez-vous, madame, et le robot vous amènera un drink. » 

— « Merci. » Elle s’assit au bord du fauteuil, s Je n’ai pas soif 
pour le moment... Ainsi vous êtes l’astrogateur. Ce doit être un travail 
terriblement important. » 

— « Oh ! ce n’est pas si terrible. » Il bâilla. « C’est Robbie qui fait 
presque tout. » Il indiqua une grande mécanique, vaguement humanoïde, 
debout à gauche de la rangée d’instruments. 

— « Ah ! bon... Je pensais que vous autres navigateurs deviez faire 
des tas de calculs. » Elle se détendit un peu. 

— « C’était comme ça dans le temps. Plus maintenant. J’enfonce un 
bouton au début du voyage, et les machines nous mènent à destination. 
C’est à elles que revient le boulot. » 

Il bâilla encore. « Vous ne voulez rien boire, madame ? » demanda-t-il 
avec une pointe d’espoir dans la voix. « Ils font de très bons drinks. » 

_ « Non, merci. » Miss Abernathy essayait de rassembler ses illu¬ 
sions en miettes. « Mais... en supposant que vous vouliez conduire l’appa¬ 
reil ailleurs qu’à Sirius ? N’auriez-vous pas beaucoup à faire dans ce 
cas? Des calculs, toutes sortes de choses? » 

— « Non. Vous voyez cette roue ?» Il la montrait du doigt. « Il y a 
dessus une liste des étoiles majeures. On règle la roue sur l’étoile qu’on 
a choisie. C’est du tout cuit. » 

_ « je... je crois que je vais prendre un verre, » dit miss Abernathy. 

Tandis qu’on apportait la boisson, elle demanda : « Cependant... je 
suppose que vous devez vous sentir un peu seul, non? » 

— « Non. » Il se mit sur le dos, exposant sa poitrine musclée, et un 
côté de son beau visage. « Pas le droit de me mêler aux passagers. Mau¬ 
vais pour le moral. Non, ça ne fait rien. Je dors beaucoup. » 

— « Alors... alors vous ne faites aucun travail, en réalité ? » 

Elle avait dû laisser percer dans sa voix l’indignation qu’elle ressentait. 
L’astrogateur rit nerveusement. 

— « Allons, madame. Faut pas en faire un drame. C est comme ça, 
c’est tout. » 
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, c ’ est comme ça... Miss Abernathy ressentit un flot de dégoût incon¬ 
trôlable. Il était pire que les autres — pire que le commandant, pire 
que Mr. Elginbrod, pire que Mr. Faxon. Il était pire que le plus abruti 
des passagers. Il restait dans son lit, et les machines dirigeaient le Vinde- 
miatrix, et c’était comme ça. Quel crétin ! 

Elle ne fut pas le moins du monde surprise, au contraire elle fut 
satisfaite lorsque l’œil de l’homme — celui qu’elle voyait — prit une 
apparence vitreuse. 

Elle termina son verre puis alla jusqu’à la couchette. Il avait une 
peau en chevreau, comme celles des autres, mais il paraissait plus mou, 
moins, rembourré. Elle le secoua. Il y eut un craquement. Etait-il bourré 
de paille? Non, c’était probablement de la laine de verre. 

Elle posa le verre vide sur le sol près de lui. Dans la bande d’écrans, 
le nuage de gaz rougeoyait toujours. Il n’y avait aucun intérêt à laisser 
l’astronef continuer jusqu’à Sirius ; tout le monde disait que la planète 
de^ Sirius, qui avait été colonisée par les Terriens, ressemblait exactement 
à la Terre. Elle n’y trouverait pas ce qu’elle recherchait. 

Bon. Alors... Elle s’approcha de la roue qu’avait montrée l’astrogateur. 
Elle étudia un moment la liste d’étoiles. Aldébaran. La liste indiquait 
que cet astre possédait une planète, et son nom avait une heureuse conson- 
nance. Il faudrait longtemps pour l’atteindre, mais elle avait à bord des 
quantités de vivres. 

Elle déplaça la flèche sur la roue, depuis Sirius jusqu’au nouveau 
nom. 

Elle regarda avidement les champs d’étoiles sur le grand écran indirect. 
Dans un instant, ils commenceraient à se déplacer quand l’astronef pren¬ 
drait sa nouvelle direction. 

Les moments passaient. Les champs d’étoiles de l’écran restaient à 
leur place. Lentement miss Abernathy commença à prendre peur. Pas de 
changement de direction, toujours la même course en avant. 

Elle alluma les lampes du plafonnier. Elle put mieux voir la roue. Ses 
connexions paraissaient un peu lâches. Elle s’agenouilla et suivit de la 
main le câble électrique. 

Non. Il n’était pas branché. Il ne l’avait jamais été. La roue d’étoiles... 
était factice. Aussi factice que tous les mannequins à bord. 

Elle réussit à regagner le quartier des passagers. Pendant un moment, 
elle erra parmi les mannequins, touchant en frissonnant leurs corps enrobés 
de chevreau. Mue par une impulsion, elle poussa Mr. Elginbrod dans la 
piscine — et frissonna encore plus. Parce que cette sorte de changement — 
— jeter une marionnette dans l’eau — était l’unique façon de changer 
les choses. 

L’astronef arriverait à l’heure sur la planète de Sirius. (S’il y avait un 
moyen de forcer les machines à conduire le Vindemiatrix sur Aldébaran, 
elle ne le connaîtrait jamais.) L’ « atterrissage » aurait lieu, aussi posé¬ 
ment, aussi savamment que s’il y avait d’autres vivants qu’elle à bord. 

Les transformations ne causeraient pas d’ennuis. Les gens détourne- 
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raient la tête et ignoreraient volontairement la chose. Même si elle avait 
empoisonné tous les passagers à l’arsenic, au lieu de les transformer acci¬ 
dentellement pendant que l’astronef traversait un nuage d’hydrogène ma¬ 
gnétisé, il n’y aurait aucun ennui. Les gens étaient trop passifs pour s’en 
préoccuper... C’était ainsi. 

Elle se mit à pleurer. Au loin, à l’avant de l’astronef, elle pouvait 
entendre l’habituel bourdonnement, gai, impersonnel, de la machinerie, 
portant inexorablement l’appareil vers Sirius. Cela la fit pleurer encore plus 
fort. Un robot-servant glissa vers elle et lui mit doucement dans la main 
un mouchoir propre. 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 



En tant que citoyen, vous allez aux urnes 
pour faire votre devoir d’électeur. 

MAIS FAITES-VOUS 
VOTRE DEVOIR DE LECTEUR ? 

Il consiste à répondre à notre référendum 

(Voir pages d d "7 et suivantes.) 




Notre conte ultra-bref 


toun aous zenuvi... 

par ANTHONY BOUCHER 

™,é t é jadis la plus quelconque et la moins douée des filles de l’Univer 
sué, si d autre part elle remportait la palme de la logique et du sans frofd" 

„ ~ ? heureuse de t’avoir rencontré au bout de tant d’années » disait-elle He 

seiiier V ^ X Indlclblemer >t troublante, a Tu connais des éditeurs et tu peux me con- 
pour ce roman. Je commençais à être tellement lasse du piano... » 

Martin avait entendu ses enregistrements de piano et savait au’ils étaient mer 
ses neintures^n 1 jf Vaie ! 1 - t été ses précédents enregistrements de chant, et avant ™ux 

sur les nombres nrSef^ rf’ ses . dess,ns de ™ d e et cette étonnante communication 
s nombres premiers. Il savait aussi que le revenu de toutes ces activités n’auraît 

Safle S n fi , à P ^ï la décoration de la Salle d’Argent où ils avaient dîné ni dê la 

de la diam e bre Ù dont V n U n w!' 6 ’ U ’ C r ° maa , (qui était merveilleux, bien entendu),- ni 
ae ia cnambre dont il n avait pas remarque la couleur car il ne s’v était nas rnnrhé 
seul (et là, le mot merveilleux était bien inadéquat). Y fâlt paS COUché 

« Dy ava * qU U f n - e ex Phcation, et Martin ne fut pas surpris de voir que le ser- 
dormait°toujours ^ Ie Soleil ‘ Tandis q »’Ailsa 

• « Ainsi, vous êtes un démon. » 

<f ^ 9 uel service ! J’imagine bien qu’Ailsa a su jeter un sort et même formuler 
accoTr. 1 ^ 5116 - ^ jC Cr ° yais qUe V0US étiez “ dans ce que™vous pouviez 
K Nous le sommes, monsieur. A trois vœux. » 

la ' élébd “' des 

SÆ1ïîaï*J2 

aq f 1C et - ] aVa i S f f, lt; d clIe la pI . us belIe centenaire du monde. Une fortune dépassant 
n°»ll /r? ves de l “ varice ~: mais bien sûr rien ne dépasse de parefis rêves et elîe 
”ième souhdtr» ° btenU> Ah! j ’ étais en f0rme ce j° ur ' là > monsieur ! S’k troi? 

ie Tïux PaS ? U ’ C j Ie Vous . a fait c ,® C0U P : « p °ur mon troisième souhait, 

je veux trois autres vœux ! » Je croyais que c était illégal. » 

„ ~ * C ’ e ? t en effet, monsieur. Les paradoxes que cela impliaue dénassent 

pouvoir - Non, monsieur, s dit Nellthu, avec une sorte d’admiration triste « son 
troisième souhait était beaucoup plus fort encore. Elle a dit : « Je désire aùe vous 
soyez amoureux de moi d’une façon permanente et désintéressée, s 9 

" Elle , a tou i° urs su manier la logique, j> reconnut Martin, ir Ainsi pour votre 

avez été C con P t e ; ; m°H US dÛ J a rendre belle et - P leinp d = dons, et depuis^ors vous 
avez été contraint de lui accorder tout ce qu’elle... » Il s’interrompit et son resard alla 

désintérwéfF™' ‘ MaiS ditCS '" QUelle Ch3nCe P0Ur moi qu ’ elle ait inclus le mot 

—■ « Oui, monsieur, s dit Nellthu. s Une très grande chance, b 

(Traduit par Arlette Rosenblum .) 
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L e nez en bec d’aigle, le regard impénétrable, ses cheveux noirs et brillants soigneu¬ 
sement tirés se terminant en un lourd chignon, Mme Yoptchika attendait sa p e- 
- mière cliente. Pour la troisième fois depuis le coup de téléphoné qiu lm avait 
annoncé cette visite, elle astiqua consciencieusement sa boule de cristal, souffla dessus 
et recommença à frotter. Puis elle la posa avec délicatesse sur le petit guéridon 
s’assura que les fauteuils étaient bien en place, alla vers la fçnetre, puis revint vers le 
perchoir d’où elle souleva son corbeau avec d’infimes précautions. Elle lui hssa le 
plumage et le laissa s’agripper à son épaule. A peine y etait-il installe que la sonnette 
fit tressaillir la voyante. Elle alla ouvrir. C’était une dame approchant de la cinquan¬ 
taine. Elle avait une figure pâle et inquiète et semblait douter a 1 avance des pouvoirs 
de Mme Yoptchika. Pourtant la boule de cristal semblait la fasciner et paraissait la 
rassurer, alom qu’elle lançait des regards furtifs et désespérés vers. e . 
regardait méchamment. Il hochait la tête, entrouvrait le be c et a idtait ses ailes purs 
tendait le cou, attentif au balancement des pendeloques de la visiteuse. Mais cet 
intérêt nassager se transforma rapidement en agacement. Les diamants lançaient des 
édairs mdTeux qd éclosaient les faibles reflets du globe de cristal et cela le mettait en 
colère. Il manifesta son mécontentement en un retentissant croassement. La dame 
tressauta et ses traits se tirèrent davantage. Après que la visiteuse eut expose son cas, 
Mme Yoptchika se pencha sur la boule toute puissante pour y trouver la solution du 
problème. Après quelques minutes de profonde méditation, d un air solennel, e e 
communiqua à sa cliente ce que la boule magique venait de lui reveler. Pourtant elle 
s’aperçut que la dame n’était pas convaincue. , .. , . . 

Alors, avec assurance et sur un ton legerement offusqué, elle conclut . 

_ <r Mais, madame, voyons... ça devrait vous crever les yeux... * 

Elle se leva pour aller chercher le marc de café qui devait donner, lui, la preuve 
indubitable que ce qu’elle affirmait était exact. . . * 

Mais un cri de terreur et de douleur mêlées la fit revenir sur ses pas. Apres s etre 
attaqué à l’œil gauche, agrippé au cou de sa victime, le corbeau fouillait de son bec 
la seconde orbite. 


i.e iu£ 


1 es supporters des « maillots rouges » étaient en délire. Encore un but et ce^ serait 
I la victoire Les maillots blancs, comprenant que leur défaite ne tenait qu a un 
’ fil s’efforcèrent de garder le ballon et engagèrent une lutte pour conserver l avari- 
tage Mais l’équipe adverse se ressaisit et une rencontre feroce souleva 1 enthousiasme 
cofiectif. Temporairement impuissants, les gardiens de buts restment_aux agu , P£ 
semblait-il, à faire n’importe quoi pour. empecher le ballon la s Slas’af- 

Ils étaient tendus, inquiets, mais gardaient leur sang-froid. Seul 1 arbitre semma 
foler etse précipita dans la mêlée où il disparut, à l’étonnement du public qui fut 
unanime à reconnaître qu’il devait avoir perdu la tête. Le goal en maillot blanc sentai 
nese^ur ses éDaules Sne lourde responsabilité. Si jamais il manquait le ballon, il 
donnait la victoire au camp adverse. Les muscles bandés il se Prépara à faire l unpo - 
sible, scrutant la masse compacte des joueurs agglut^sautourd. u JBçœ.j. qm soud 
iaillit tel un boulet, projeté par un shoot éclatant, fonçant droit vers le oui. 

surface du ballon n’était pas fisse et tendue, il palpait des ° r ™, H fr a dversahe 
une bouche... et lorsqu’il se releva, son maillot avait pris la couleur de 1 adversaire. 
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SUjfte de fnotot 


de k%teri„1Sre eff ^?Æ y “ 0ire » “™oca.io n 

vouloir ? A l’heure dite, ‘ils se Drésentèrenr , C,t0yens ’ que . P.ouvait-on leur 

bureau du Poste de Police Fédéra 1p ç,, rv ; A cc i mme on ^ ur en avait intimé l’ordre, au 
préhensible interrojafoire commença : ° U U ° pénible autant 9 U ’“- 

causes Vcnmnrf’ g ra nds-parents ? Leurs professions, les 

preuve cuevous SS 1V °“ h 

ne voulu'iprendré parti pôwïf a"Ss ‘seuïïT te'f “f ndaM ' « >"»n avocat 
verdict et l^ccepter Une seule ncnne éSit Si™ ht S llS ° e p “ rent s’écouter le 
des Mutants... P t U a PP llca ble à ceux qui étaient accusés d’être 

nable Erreur è judiciaire. éCUti ° n ’ ° D déC ° UVrit qU ’ iIS aVaient été vict ™es d’une impardon- 
Le procès reposait sur une pièce à conviction maipnrp . 
aux victimes uo mois auparavant. Le texte exïï étSt ■ ' ““S™”™ "pedie 

ta„dJ,TéJer e T“ P°™ P™ par Mw-Rose-STOP-Vcus 


2' NUMÉRO SPÉCIAL (voir 


page suivante) 


BON DE CO MMANDE à retourner aux Editions OPTA 

-- - - 96, rue de la Victoire, Paris (9 e ). 

Nom : . Prénom : .... 

Adresse . 

Veuillez me faire parvenir à sa parution le 2* numéro spédd 
« Fiction », contre la somme de 2,80 N F que je vous règle 

^ chèque bancaire ou mandat-poste ci-joint; \ Rayer 

Par ■ mondât de versement C. C. ; ) C. C. P. les mentions 

l virement chèque postal. ) Paris 1848-38. ) inutiles. 

.... Signature : 


Rayer 

les mentions 
inutiles. 


Attention : Il nous reste encore quelques exemplaires disponibles 
de notre 1 numéro spécial de mai 1959. Vous pouvez vous le pro¬ 
curer, si vous ne le possédez pas, contre la somme de 2,50 N F en 
nous spécifiant à part cette commande. 
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2 e NUMÉRO SPÉCIAL HORS SERIE 


AU SOMMAIRE 


LA BETE 
par Arcadius. 

• 

LES CONDAMNES 
par Marcel Battin. 

• 

LA VOIX DU LOUP 
par Francis Carsae. 

• 

UN SUCCES DE PEINTRE 
par Philippe Curval. 

• 

LA PLUIE DE L'APRES-MIDI 
par Michel Demuth. 

• 

LES PLAISIRS DE LA TERRE 
par Alain Dorémieux. 

• 

LA ROSE DES ENERVENTS 
par Daniel Drode. 

(prix Jules Verne 1959). 

• 

LE RETOUR DES ETOILES 
par Michel Ehrwein. 

• 

LUNE DE MIEL 
par Fernand François. Etc... etc... 


LA VALLEE D'AVALLON 
par Charles Henneberg. 

• 

LA PLANETE AUX SEPT MASQUES 
par Gérard Klein. 

• 

DES GOUTS ET DES COULEURS 
par Jacqueline Osterrath. 

• 

NATIVITE 

par Jean-Claude Passegand. 

• 

PETIT PRECIS D'HISTOIRE 
DU FUTUR 

par Jacques Sternberg. 

• 

L'ENCLAVE 
par Claude Veillot. 

• 

LE MAL DU DIEU 
par Julia Verlanger. 

• 

VINGT-SIX LEUCOCYTES 
par Pierre Versins. 


JEUX DE VESTALES 
par Stefan Wul. 


LA NOUVELLE ANTHOLOGIE I960 
DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE 


24 passionnants récits 


Prix du numéro : 2,80 N F t ZZ 






NOTRE RÉFÉRENDUM I960 


Résultats du questionnaire de Mai 


des participants du référendum, plu moyen- 


— Le numéro 78 a plu à 82 % 
nement à 8 % et déplu à 10 %. 

— NouyeUe préférée : « Les premiers jours de mai » de Claude Veillot 
oA° nS 3 , v ? rep ° nses) ' “ Dialogue avec le rabat » d'Anthony Boucher 

Robert Sheckley^üT % * * ^ <' 2 “ R '»"' « ««— * * 

Nouvelles aimées le moins : « Témoignage perdu » de Victoria Lincoln 

* , Su : ve * ,es -nstructions » d'Isaac Asimov (19 %), « Et s'il n'en reste 
qu un... » de Poul Anderson (17 %). 

— Auteurs réclamés en priorité : Claude Veillot (dans 29 % des réponses) 

auml rn ?, <2 I V- P f r \ Vé,y (26 ls °° c ^ 

oturgeon (23 %), Anthony Boucher (21 %). 

—- La création du Rayon des Classiques est accueillie favorablement par 93 % 
de nos correspondants et le programme des récits annoncé sous cette rubrique 
intéresse a priori 80 % d'entre eux. 4 

— Opinion très partagée pour la présence de nouvelles de space-opera à nos som- 

maire H a *a- ° Y S ° nt favorables 29 % ,e sont aussi, mais assortissent leur 
accord de diverses reserves (qu'il s'agisse « seulement de nouvelles très bonnes » 
ou que ce soit e seulement de temps en temps »), 41 % ne désirent pas trouver 
de tels récits dans « Fiction ». 

— Chiffres moyens des pourcentages idéals pour la répartition des auteurs 
étrangers et français : 

Auteurs étrangers : 60,4 %. 

Auteurs français : 39, 6 %. 

—• 90 % des suffrages en faveur des introductions précédant nos nouvelles et 

, /o en faveur des rQ PP e,s réguliers des nouvelles précédemment parues de 
chaque auteur. 


Les auteurs se classant en tête, parmi ceux que nos correspondants regret¬ 
tent de ne pas revoir assez souvent dans « Fiction », sont : 


1. Jean Ray 

2. H. P. Lovecraft 

3. A. E. Van Vogt 

4. Ray Bradbury 

5. Zenna Henderson 

6. Richard Matheson 

7. Fredric Browni 


8. Robert Heinlein 

9. Arthur Porges 

10. Catherine Moore 

11. Stefan Wul 

12. Clifford Simak 

13. Francis Carsac 

14. René Barjavel 


15. Charles Henneberg 

16. Julia Verlanger 

17. Maurice Renard 

18. Edmond Hamilton 

19. Arthur Clarke 

20. Alfred Bester 


7~ Ls dessin de couverture du numéro (« Les premiers jours de mai » vu par 
Lucien Lepiez) a été aimé par 59 % des lecteurs et sa couleur par 71 %. 
L?uant a la suggestion concernant des couvertures sans aucune illustration, elle 
est repoussée par une majorité de 74 %. 


117 



118 


FICTION N° 80 


Nos commentaires 


1° Voici donc le numéro champion depuis le début du référendum, puisqu il 
enregistre le plus haut pourcentage de suffrages favorables (le chiffre le plus 
bas ayant été atteint par le n° 76 de mars). 

2° Etonnant exploit d'un débutant français, Claude Veillot, qui sur deux 
fronts surclasse des concurrents comme Sheckley, Sturgeon et Anderson et se 
place en tête des préférences générales ! 

3° L'effort que nous poursuivons en faveur des auteurs français porte d ail¬ 
leurs ses fruits, puisque malgré la supériorité de principe des Américains, nos 
lecteurs souhaitent que les deux cinquièmes de nos nouvelles soient signées de 
leurs compatriotes. 

4° Le lancement du Rayon des Classiques est salué par un véritable plébis¬ 
cité. Les chiffres se passent de commentaires; ils prouvent que nos lecteurs ne 
lisent pas seulement « Fiction » pour se délasser, mais qu'ils sont désireux ega¬ 
lement de se « cultiver » dans ce domaine littéraire qu'ils aiment. 

5° Parmi les auteurs « regrettés », dont la liste constitue un véritable test 
de popularité, il en est un dont le triomphe nous a été particulièrement agréa¬ 
ble : c'est Jean Ray, que nous avons été les premiers (et à peu près les seuls, 
hélas) à révéler en France. 

Que ses supporters se rassurent : Jean Ray n'est pas oublié à « Fiction » et 
ils reverront son nom dans l'avenir. D'autres auteurs, en revanche, risquent 
malheureusement de prolonger leur absence. Matheson n'écrit plus de nou¬ 
velles ; il ne nous est possible d'avoir les droits ni de Van Vogt ni de Brad- 
bury... 

Mais nous pouvons vous promettre, en contre-partie, Simak, Porges, Love- 
craft, Zenna Henderson, Heinlein, Wul, Carsac, Barjavel, entre autres auteurs. 

6° Echec flagrant de la suggestion portant sur des couvertures sans dessin. 
Nos couvertures resteront donc illustrées comme à l'heure actuelle. Et 1' « écla¬ 
tement » du dessin sur toute la surface de la couverture est sans doute la voie 
que nous continuerons de suivre. 

7° Nous interrompons à partir du mois prochain ce référendum poursuivi 
depuis janvier. Le questionnaire de ce mois est donc le dernier auquel vous 
aurez à répondre. Nous analyserons à la rentrée les conclusions générales que 
l'on peut dégager de cette consultation. D'ici là, nous remercions vivement tous 
ceux qui, en y participant, nous ont manifesté leur intérêt et nous ont aides a 
mieux connaître leurs goûts. 
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Questionnaire de ce mois 

1. Ce numéro vous a-t-il plu ? ..... 

2. Avez-vous aimé : 

le récit du Rayon des Classiques ? 

— les contes du Banc d'Essai P 

— le conte ultra-bref? . 

3. Parmi les autres nouvelles, quelle est celle que vous avez pré¬ 
férée ? _____ 

4. Celle que vous avez aimée le moins ? 

5. Y a-t-il des auteurs de ce numéro que vous aimeriez lire plus 

souvent ? . 

6. Dans ce numéro, un certain nombre de nouvelles se rattachent 

a la fois à la S. F. et au fantastique, ou établissent une 
combinaison entre les deux genres. Que pensez-vous de cette 
formule ? . 

7. Avez-vous été intéressé par la Chronique Scientifique ? . 

8. Avez-vous aimé le dessin de couverture ? .. 

9. Préférez-vous Un dessin illustrant une nouvelle du numéro 
(comme c'est le plus souvent le cas) ou un dessin sans thème 
précis (comme celui de ce mois-ci) ? 


10. A l'occasion de ce 
pourquoi vous lisez 

dernier questionnaire, pouvez-vous préciser 
« Fiction » et ce que vous en attendez ? 





NOM ET ADRESSE : 





PROFESSION (facultatif) : 

























Panorama Universel du Monde Animal 

PUBLIÉ MENSUELLEMENT 
SOUS LE CONTROLE SCIENTIFIQUE DE 
M. LE PROFESSEUR C. BRESSOU 
Membre de l’Institut - Directeur Honoraire 
de l'Ecole Nationale Vétérinaire d’Alfort 

NOMBREUX ARTICLES ET REPORTAGES 
PAR LES AUTEURS LES PLUS QUALIFIÉS 

PLUS DE ISO PHOTOS SENSATIONNELLES 

Traite de la vie des animaux... de tous les animaux 
— domestiques et sauvages —sur le plan national 
et international. Sans sensiblerie déplacée, il 
amène à un vaste auditoire une documentation et 
une information solides sur le plan de la vérité. 




Chronique Scientifique 


Faut-il brûler les auteurs 
de space-operas ? 


par Aimé Michel 


Si, comme je le crois, l’expression 
« fanatiques de la science-fiction » corres¬ 
pond à une réalité, cette chronique va 
m’attirer des menaces de mort. Tant pis. 
Ayant rédigé mon testament, salué mes 
amis et fait mes dernières recomman¬ 
dations à mon fils (il est âgé de huit 
mois, le malheureux ! C’est peu pour 
un orphelin), j’ai demandé à Alain 
Dorémieux d’accueillir ici un petit ar¬ 
ticle sur la thèse suivante, que je crois 
irréfutable : 

Le space-opera, qui raconte la saga 
de l’homme dans l’espace, est une escro¬ 
querie, car jamais l’homme ne voyagera 
dans l’espace. 

Quoi, dira-t-on, c’est vous, Aimé Mi¬ 
chel, I homme des Soucoupes volantes, 
qui voulez nous faire avaler cette bali¬ 
verne défaitiste ? Vos livres admettent 
la possibilité que d’autres êtres vivants 
se promènent déjà de planète à planète, 
peut-être d’étoile à étoile, et vous pré¬ 
tendez que l’homme, qui a déjà lancé 
dans l’espace une vingtaine d’engins en 
moins de trois ans, ne pourra bientôt en 
faire autant ? 

C est en effet ce que je crois, et non 
pas par défaitisme, comme on va le 
voir, mais au contraire parce que la 
science est un tout qu’on ne peut disso¬ 
cier, et qu elle est en train d’engager 
l’humanité dans une mue irréversible 
dont certains résultats déjà visibles à 
1 œil nu auront pour conséquence de 
rayer l’espèce humaine de la surface 
terrestre. Les hommes sont en train de 
vivre leurs dernières générations. S’il en 
existe encore quelques spécimens dans 


deux ou trois siècles, ce sera dans les 
musées. 

Tout le monde a entendu parler des 
expériences de Benoît et Leroy sur les 
canards. En injectant dans l'œuf d’une 
espèce de canards de l’acide désoxyri¬ 
bonucléique extrait des chromosomes 
d’une autre espèce de canards, ces deux 
biologistes ont créé une troisième espèce 
de canards qui n’existait ni dans la na¬ 
ture ni dans les élevages. On a souvent 
comparé le chromosome à un programme 
de machine cybernétique, parce qu’il 
contient en puissance tout le dévelop¬ 
pement de l’être auquel il appartient. 
De même que l’introduction' d’un pro¬ 
gramme dans la machine entraîne la réa¬ 
lisation de toute une suite d’opérations 
inéluctablement réglée, de même la fé¬ 
condation d’un œuf, en donnant au chro¬ 
mosome de l’être en gestation son orga¬ 
nisation complète, établit à l’avance de 
A à Z ce qu’il sera à l’âge adulte. 
Du point de vue physique, l’être vivant 
est entièrement déterminé dès les pre¬ 
miers instants de sa procréation. On a 
certes battu les cartes (c’est-à-dire les 
gènes du chromosome), mais le jeu est 
abattu aussitôt l’œuf fécondé. Rien ne 
pourra plus, par la suite, en changer le 
moindre détail, fût-ce le moindre grain 
de beauté. 

Or, que font les professeurs Leroy et 
Benoît ? Ils prennent le jeu abattu, et ils 
trichent en en modifiant les données. 
Tout ce qu’on avait pu faire avant eux 
revenait à saboter les cartes en abîmant 
certains gènes : le programme était dé¬ 
rangé, et sa réalisation donnait un mons- 
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tre. C’était la tératologie chère à Jean 
Rostand. Avec nos deux biologistes, 
c’est bien différent. Ils n’abîment rien, 
ne détruisent rien. Ils interviennent sim¬ 
plement dans la distribution du jeu. 
L’être vivant ainsi obtenu n est pas un 
monstre, c’est un être different, non 
prévu par la nature. Et cet être vivant 
redistribuera plus tard le jeu établi par 
les deux savants, c’est-à-dire qu il se 
reproduira tel qu il a été créé. Une 
nouvelle espèce est apparue, dotée de 
tous ses caractères héréditaires. 

Certains biologistes ne sont pas 
convaincus que Benoît et Leroy aient 
véritablement réussi ce tour de force. 
Admettons donc que leur expérience ne 
soit pas encore absolument probante. 
En fait, peu importe : s’ils ne 1 ont pas 
fait, eux ou d’autres le feront bientôt. 
L'intervention expérimentale dans le 
chromosome, c’est-à-dire la création di¬ 
rigée de nouveaux êtres vivants, est ins¬ 
crite dans le programme des réalisations 
scientifiques de notre époque. Une seule 
chose pourrait l’empêcher : ce serait 
l’arrêt des recherches. Mais les re¬ 
cherches ne s’arrêteront pas. Nous tou¬ 
chons ici un premier processus irréver¬ 
sible. 

Mais ce premier processus en introduit 
inéluctablement un second. L interven¬ 
tion de Leroy et Benoît a été faite au 
hasard. Ou plus précisément, ils ne sa¬ 
vaient pas, en injectant dans 1 œuf un 
acide désoxyribonucléique étranger, dans 
quel sens se ferait l’intervention de ce 
dernier. Jusqu’à leur expérience, le chro¬ 
mosome était comme une boîte hermé¬ 
tiquement close. Ils ont pratiqué une 
ouverture dans son blindage et un peu 
agité l’intérieur au hasard, sans savoir ce 
qui en sortirait, comme l’enfant déso¬ 
béissant qui réussit à monter clandes¬ 
tinement dans l’auto de son père et à 
en actionner les commandes. Il est inévi¬ 
table que si le galopin ne se tue pas à 


ce petit jeu, il apprendra bientôt à con¬ 
duire. Mais rien n’est plus pacifique, à 
première vue du moins, que cette expé¬ 
rience sur les canards. Les biologistes 
ont, c'est le cas de le dire, la vie devant 
eux pour apprendre à conduire. On doit 
donc prévoir que, d ici quelques 
dizaines d’années, peut-être moins, 1 in¬ 
tervention dans la petite boite hermétique 
se fera à coup sûr, à volonté, dans tel 
sens que l’on voudra. Les mécanismes 
de l’évolution biologique tomberont 1 un 
après l’autre entre les mains des hommes, 
échappant du même coup aux desseins 
obscurs mais jusqu’ici tutélaires de la 
nature. Le galopin partira pour un 
voyage incertain dans la guimbarde pa¬ 
ternelle, ou, comme le disait plus no¬ 
blement Teilhard de Chardin, « 1 homme 
prendra les commandes de l'évolution 
biologique ». Ce sera une date eminente 
de l’histoire de la vie sur la Terre. 

Mais ces commandes, qu’en ferons- 
nous ? Les connaissances actuelles 
nous en donnent déjà une idée, Ecoutons 
ce que disait le professeur Bustarret dans 
le rapport sur la génétique rédigé à 1 in¬ 
tention de M. Piganiol pour préparer la 
réforme de la Recherche scientifique : 

« Les apports de la génétique ont 
complètement renouvelé la biologie : 
nos conceptions sur le fonctionnement et 
la multiplication de la cellule vivante, 
sur les phénomènes de la reproduction, 
sur les rapports entre générations succes¬ 
sives, sur les relations entre l etre vivant 
et le milieu, sur l’évolution des popu¬ 
lations microbiennes, végétales, animales 
et humaines, ont été modifiées, précisées 
ou élargies... Un gros effort a été fait en 
France, surtout depuis 1946, pour déve¬ 
lopper les recherches tendant a améliorer 
les végétaux cultivés et les animaux 
domestiques, mais cet effort reste maigre 
tout très insuffisant. » 

On s’efforcera donc d’améliorer tout 
cela. D’autre part, la thérapeutique des 
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maladies héréditaires sera bouleversée. 
On étudiera les moyens de déposer dans 
l’hérédité chromosomique l'immunité 
innée'- à certaines affections. Par exem¬ 
ple, de nombreux chercheurs pensent que 
le cancer pourrait être vaincu par cette 
voie. 

Mais tout cela, direz-vous, est excel¬ 
lent, et à mille lieues du space-opera. 
Voire. II n’a été question jusqu'ici que 
de génétique. Passons à une autre disci¬ 
pline encore plus révolutionnaire, quoi¬ 
que presque totalement inconnue du 
grand public : la psychologie expérimen¬ 
tale. 

Une des révélations les plus trou¬ 
blantes de cette science, et notamment 
de l’école objectiviste de Lorenz-Tin- 
bergen, a été la mise en évidence des 
« comportements héréditaires à pro¬ 
gramme » chez les animaux supérieurs. 
Le comportement amoureux du poisson 
appelé épinoche, par exemple, est une 
suite de gestes, d’attitudes, de simagrées 
(en apparence) rigoureusement réglée 
comme par la bande percée d’une ma¬ 
chine à calculer, et chacun de ces gestes, 
chacune de ces attitudes est enclenchée 
sur le geste et l’attitude correspondants du 
partenaire. Le tout dure plusieurs se¬ 
maines. Ces jeux amoureux sont une méca¬ 
nique aussi stable dans le témps, aussi 
uniforme dans ses répétitions que peuvent 
être uniformes et stables les détails ana¬ 
tomiques de l’épinoche. En fait, Tin- 
bergen a montré (1) que les comporte¬ 
ments héréditaires font en quelque sorte 
partie de la morphologie d’une espèce 
comme la forme des os ou la disposition 
du système nerveux. 

Mais alors, il faut admettre que la 
manipulation génétique d’une espèce ne 
se borne pas à transformer sa morpho¬ 
logie proprement dite : elle atteint éga¬ 
lement sa psychologie l II sera passion- 

(1) Tinbergen : Etude de l’instinct 
(Payot, éditeur). Chapitre VIII. 


nant d’étudier avec les méthodes de la 
psychologie expérimentale les espèces 
a fabriquées » par intervention dans le 
chromosome. Il est certain, d’avance, 
que les comportements observés seront ca¬ 
ractérisés (comme l’aspect physique) par 
l’apparition de faits nouveaux aussi im¬ 
prévisibles, beaucoup plus imprévisibles 
meme, que les nouveautés morphologiques 
résultant de la mutation. 

Cela mérite réflexion. En rendant par 
exemple l’homme génétiquement immu¬ 
nisé à telle maladie, on atteindra du 
même coup son patrimoine spirituel héré¬ 
ditaire. Ses capacités intellectuelles et 
morales seront modifiées. Dans quel sens ? 
A quel niveau ? Combien profondément ? 
On n’en sait rien. L’expérimentation 
préalable sur les animaux ne peut même 
pas nous éclairer, puisque ce qui est 
spécifiquement humain dans l’homme est 
par définitition étranger à l’animal. Le 
galopin aura beau savoir conduire la 
voiture paternelle, connaître le fonction¬ 
nement du volant, du frein et de l’ac¬ 
célérateur (c’est-à-dire en somme domi¬ 
ner la génétique dans ses conséquences 
physiques, morphologiques), un détail 
n en continuera pas moins à lui échapper, 
et un détail d’importance : il ne saura 
pas où il va I 

Et maintenant, je pose deux ques¬ 
tions : 1° Peut-on arrêter les progrès de 
la génétique et empêcher le galopin de 
prendre le volant ? La réponse est non, 
évidemment. 

2° Le volant étant en main, peut-on 
prévoir que les biologistes qui auront les 
moyen d’ « améliorer » l’homme, de le 
prémunir contre le cancer, par exemple, 
s’abstiendront de le faire parce qu’ils 
ignoreront les répercussions de leur in¬ 
tervention sur le psychisme humain ? 

La réponse est encore non. Même si 
les biologistes hésitent à intervenir sur 
l’homme, les hommes eux-mêmes les for¬ 
ceront à le faire. 
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Il est donc inévitable : 1 0 que la bio¬ 
logie acquerra au cours des années à 
venir les moyen* d’intervenir généti¬ 
quement sur l’homme, et 2° que cette 
intervention, uniquement morphologique 
dans ses buts, transformera le psychisme 
humain. L’esprit de l’homme tel que nous 
le connaissons est donc en train de vivre 
ses dernières années. Ce n’est pas un 
rêve, ce n’est pas une spéculation. C’est 
l’irréversible marche des choses. Et 
qu’on n’essaie pas de minimiser l’évo- 
volution qui nous est ainsi promise. Au 
début, elle pourra se réduire à d’imper¬ 
ceptibles changements. Mais on n’arrête 
pas le progrès. Plus on en saura (et 
l’on en saura de plus en plus), plus 
l’homme changera vite et profondément. 
Nos descendants seront plus différents 
de nous dans quelques siècles que nous 
ne sommes différents du singe. Et de 
même aue nous ne savons pas converser 


avec un singe, de la même façon la 
Passion selon saint Matthieu, Hamlet, la 
Divine Comédie, les théories de la Rela¬ 
tivité seront pour nos petits-neveux ré¬ 
duits à d’incompréhensibles grognements 
d ailleurs dénués de tout intérêt. 

Certes, « ils » iront vers les étoiles. 
Mais si quelques spécimens de notre 
humanité actuelle subsistent encore alors 
dans des réserves ou des zoos, ils en tire¬ 
ront un plaisir à peu près équivalent à 
celui qu’éprouvèrent les chimpanzés 
quand ils surent que l’Amérique avait 
été découverte par un cousin éloigné du 
nom de Christophe Colomb. 

L’espace sera conquis. Mais pas par 
nous. Il faut brûler les auteurs de space- 
operas, ou leur réserver à l’Académie 
française les fauteuils des écrivains fol¬ 
kloriques. Rappelons-nous cela le matin 
quand nous nous regardons dans la glace : 
nous sommes du folklore, et rien de plus. 
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Ici, on désintègre! 

par DEMÈTRE IOAKIMID1S, GÉRARD KLEIN, 
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SCIENCE-FICTION 


LE RASOIR D’OCCAM (Occam’s 
razor, par David Diracan (Denoël, 
« Présence du Futur »). 

David Duncan est un romancier 
américain qui tenta une première 
incursion — passagère — dans le 
domaine de la science-fiction en écri¬ 
vant « The shade of time ». « Dark 
dominion », publié en feuilleton par 
le magazine « Collier’s », et édité en 
librairie en 1954, fut son premier 
roman se rattachant entièrement à 
l’anticipation scientifique. Il récidiva en 
1955 avec « Beyond Eden » ; et 
« Occam’s razor », enfin, parut en 
1957. Ces trois romans ont en commun 
un style soigné, et une minutie des¬ 
criptive qui parvient, par moments, à 
donner au récit un aspect de réalité 
assez convaincant. 

Le titre du présent ouvrage est 
emprunté aux doctrines de Guillaume 
d’Occam, philosophe anglais du 
xiv* siècle, qui préconisait l’explication 
des faits par un nombre d’hypothèses 
aussi réduit que possible. Soit dit en 
passant, Robert Heinlein fit lui aussi 
une allusion passagère au même prin¬ 
cipe dans son roman « Hâve spacesuit 
— will travel » (1). 

L’intrigue du récit de David Duncan 
est assez conventionnelle : deux extra¬ 
terrestres, provenant d’un univers pa¬ 
rallèle, arrivent sur la Terre ; leur 
apparition dans une base militaire 
provoque des complications d’autant 
plus considérables qu’elle a lieu lors 


(1) Roman que « Fiction » publiera 
à la rentrée en feuilleton, sous le titre 
« Le jeune homme et l’espace », 


des préparatifs en vue du lancement 
d’une fusée lunaire. De toute évidence, 
l’auteur a cherché à traiter son sujet 
« en profondeur », en étudiant minu¬ 
tieusement ses personnages, leurs sen¬ 
timents et les mobiles de leurs actes ; 
cependant, le lecteur retire principale¬ 
ment de ce livre une impression de 
délayage... 

La chose s’explique très facilement : 
David Duncan avait la matière d’une 
excellente nouvelle, et il a commis 
l'erreur d’en faire un roman. A quoi 
servent toutes ces pages, dans les¬ 
quelles les responsables de la base se 
demandent s’ils n’ont pas affaire à des 
espions militaires, lorsque le lecteur a 
depuis longtemps deviné ce qui se 
passe ? Et, après avoir raconté les 
pérégrinations des deux étrangers telles 
que les voient les Américains, était-il 
indispensable de reprendre le récit, en 
le présentant cette fois du point de vue 
des extra-terrestres ? De plus, un cer¬ 
tain nombre d’épisodes comme celui 
de la sentinelle ou celui de la femme 
indigène n’ont manifestement d’autre 
fonction que l’augmentation du nom¬ 
bre des pages, et l’attention du lecteur 
s’en trouve lassée. Elle est également 
émoussée par les multiples disconti¬ 
nuités du récit, qui saute fréquemment 
d’une scène à l'autre. Destiné en 
principe à produire un certain « sus¬ 
pense », ce procédé n’engendre ici que 
de la lassitude : à quoi bon retenir 
tous ces fils d’un écheveau, puisque 
chacun ne fait avancer l’action que 
d’une quantité minime ? 

Pourtant, le livre n’est pas sans 
qualités : le décor est bien planté, le 
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ton du récit lui confère un certain 
caractère d’authenticité, Les person¬ 
nages sont réels, bien que convention¬ 
nels : tel est du moins le cas de deux 
des protagonistes, Roger Staghorn, sa¬ 
vant acariâtre et insociable, descendant 
littéraire du professeur Otto Liden- 
brock que Jules Verne envoya au 
centre de la terre, et Cameron Hume, 
psychiatre généreux et idéaliste. Gor¬ 
don Thorpe, chef de la Sûreté, est 
mieux dessiné, et ses hésitations entre 
son devoir professionnel et son amitié 
pour Hume ont un caractère incontes¬ 
table de vraisemblance. Quant aux 
deux extra-terrestres, ce sont de sim¬ 
ples « bons sauvages », dont la pureté 
eût ravi l’âme candide de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Bien que ce livre ne soit pas le pre¬ 
mier essai de David Duncan dans le 
domaine de l’anticipation, les notions 
scientifiques de l’auteur paraissent 
assez confuses et fragmentaires : l’ex¬ 
plication des surfaces minimalés, qu’il 
place dans la bouche de Staghorn, est 
telle que le lecteur pardonne volontiers 
l’incompréhension dont l’auditoire fait 
preuve dans le récit. Quant à la façon 
dont le même Staghorn introduit sa 
notion du temps discontinu (cha¬ 
pitre X), elle constitue un délectable 
exemple de jargon pseudo-scientifique 
et d’obscurité dans le raisonnement. Il 
est vrai que l’infortuné physicien for¬ 
mule cette théorie peu de temps après 
avoir subi un choc assez violent... 

Donc, de ce qui eût été une très 
bonne nouvelle, David Duncan a fait 
un roman tout à fait moyen : il n’a 
augmenté les dimensions de son 
œuvre que pour y ajouter des fai¬ 
blesses. Il n’est donc pas possible de 
recommander ce livre à l’amateur de 
science-fiction qui désire limiter ses 
lectures à des ouvrages de qualité. Et 
il est difficile de trouver une justifica¬ 
tion à la traduction française d’un tel 
réçit, alors que tant d’œuvres autre¬ 
ment valables demeurent encore inac¬ 
cessibles au lecteur qui ne possède 
pas la langue anglaise. 

La traduction est assez satisfaisante 


dans l’ensemble. Mais pourquoi céder 
à F « anglicisation » envahissante du 
français en disant « le docteur Roger 
Staghorn », alors que Roger Staghorn 
n’est manifestement pas docteur en 
médecine ? 

Demètre Ioakimidis. 

AVANT LE PREMIER JOUR 

(Vor dem ersten tag), par Robert 
Anton (Hachette, « Le Rayon Fan¬ 
tastique »). 

Voici un roman qui, sans posséder 
de faiblesse véritablement évidente, 
laisse néanmoins au lecteur un étrange 
sentiment d’insatisfaction. Cela ne tient 
pas à l’intrigue ; celle-ci n’est pas bou¬ 
leversante d’originalité, mais elle de¬ 
meure néanmoins admissible : sur une 
planète d’un système lointain, les 
colons humains s’aperçoivent petit à 
petit qu’ils sont environnés d’êtres 
intelligents, dont il n’avaient guère 
soupçonné l’existence pendant de lon¬ 
gues années. A la suite de l’interven¬ 
tion de ces autochtones, la population 
humaine est forcée d’abandonner la 
planète, n’y laissant que sept couples. 
Ceux-ci seront les Adams et les Eves 
d’un repeuplement de ce monde. 

De leur côté, les personnages, sans 
briller par une vigueur ou une com¬ 
plexité quelconque, paraissent néan¬ 
moins être des produits assez vraisem¬ 
blables de la civilisation postulée par 
l’auteur. Ce n’est que lorsqu’on exa¬ 
mine ce dernier point — le fond sur 
lequel se déroule l’action — qu’on 
atteint véritablement les raisons pour 
lesquelles ce roman ne peut être consi¬ 
déré comme une réussite. 

Il y a là des incohérences fla¬ 
grantes : la rotation de la planète 
Swoboda VII se fait en vingt-cinq 
jours environ, et il est dit que ses 
habitants ont adapté leur existence à 
ce rythme ralenti ; cependant, aucun 
autre détail ne vient confirmer, dans la 
mémoire du lecteur, cette longueur des 
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jours. Bien au contraire, les person¬ 
nages donnent l’impression d’accom¬ 
plir, durant un jour swobodien, juste 
ce qu’ils feraient en vingt-quatre heures 
terrestres. D’autre part, cette civilisa¬ 
tion du xxxix* siècle paraît fort 
avancée dans le domaine technique 
(nourriture dilatable à volonté, appa¬ 
reils à fabriquer- l’eau, manteaux de 
vol, etc.) ; il est difficile de concilier de 
tels traits avec ce qu’il faut bien pren¬ 
dre pour une incapacité à raisonner 
(« Maria était... une femme d’un autre 
temps, un être pré-atomique. C'est 
sans doute pour cela qu’elle savait 
poursuivre un raisonnement, sans la 
moindre faille, jusqu’à sa conclusion 
logique. »). Et que penser en outre 
d’une culture qui envoie des explora¬ 
teurs sur un monde nouveau sans 
penser à y inclure un spécialiste des 
contacts avec les indigènes — alors 
que' ce domaine semble devenu une 
science véritable ? 

Ces invraisemblances semblent avoir 
été imposées à l’auteur par l’instabilité 
dont il lui a fallu parer cette société, 
cette instabilité étant elle-même néces¬ 
saire au développement de l’action. Il 
est cependant difficile de ne pas les 
relever, car le récit y perd une large 
part de sa cohérence. 

Sur un autre plan, le ton de la 
narration a lui aussi, de quoi étonner : 
il est curieusement détaché, et il évo¬ 
que avec une grande indifférence les 
troubles qui peuvent résulter, pour 
Swoboda VII, du soulèvement des In- 
fras. Ces derniers représentent une classe 
de travailleurs exploités honteusement 
— dont le sort n’inspire pourtant aucune 
pitié particulière à l’auteur. Il ne se 
trouve guère que la naissance d’un 
enfant pour l’émouvoir quelque peu. 

Voilà donc les faiblesses qui dimi¬ 
nuent ce livre. Pourtant, la lecture en 
est aisée, la traduction de l’allemand 
ayant été faite de façon soignée — 
trop soignée, peut-être, car ce détache¬ 
ment dont le ton est très bien rendu 
dans la version française, empêche le 
lecteur d’éprouver un véritable intérêt 
pour les personnages de l’action. C’est 


là un récit qu’on lit de la façon dont 
il a été écrit : avec une certaine indiffé¬ 
rence. 

Demètre Ioakimidis. 

LES NAUFRAGEURS DE L’ES¬ 
PACE (Sargasso of space), par 
Andrew Norfh (Ditis). 

OBJECTIF POLLUX (The space 
born), par E. C. Tubb (Ditis). 

COMPLOT CONTRE LA TERRE 

(The plot against Earth), par Calvin 
M. Knox (Ditis). 

FUSEE EN QUARANTAINE (Pla- 
gue ship), par Andrew North (Ditis). 

ne nouvelle série de science- 
fiction (1) propose aux amateurs quatre 
romans dont trois se rattachent au 
genre du « space-opera » et dont la 
valeur, variable dans le cas des origi¬ 
naux, est malheureusement uniformisée 
par des traductions bien médiocres ; 
la traduction se double d’ailleurs d’une 
« adaptation », qui modifie parfois de 
façon appréciable le déroulement de 
l’intrigue. Ce changement s’effectue 
en général dans le sens d’une compres¬ 
sion, et il amène des romans de lon¬ 
gueur primitivement assez différente 
—■ comme « Sargasso of space » et, 
« The plot against Earth » — à un 
nombre de pages à peu près identique. 

Ainsi que ses pseudonymes ne l’in¬ 
diquent pas, l’auteur qui signe Andrew 
North ou André Norton appartient en 
fait au sexe féminin. Alice Mary 
Norton — telle est sa véritable iden¬ 
tité — a écrit un nombre assez impor¬ 
tant de romans ; ceux-ci se rattachent 
à des genres fort divers : histoire, 
espionnage et science-fiction. Les 
œuvres de cette dernière catégorie sont 
en général des récits d’aventures, où 


(1) En vente exclusivement dans les 
Monoprix et plus particulièrement les 
Prisunic. 
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l’action est plus importante que la 
psychologie ou les problèmes sociaux, 
et plusieurs d’entre eux ont été écrits 
à l’intention d’un public juvénile. Tel 
est le cas de ses deux ouvrages parus 
dans la présente collection. Dans les 
limites que l’auteur s’est imposées, ils 
constituent des réussites manifestes par 
la façon alerte dont leur intrigue est 
menée, et par le dessin des person¬ 
nages, qui, sans être des « types » 
qu’on n’oubliera plus, sont suffisam¬ 
ment marqués pour ne pas être rigou¬ 
reusement interchangeables. L’équipage 
du « Solitaire » (traduction inattendue 
de « Solar Queen ») vit, sur de loin¬ 
taines planètes aussi bien que dans l’es¬ 
pace, des aventures dont la lecture est 
assez plaisante dans la version an¬ 
glaise ; seule une faible partie de ce 
plaisir est cependant préservée pour le 
lecteur de langue française, et c’est 
dommage. 

« Objectif Pollux » n’est autre que 
le roman publié par les éditions du 
Fleuve Noir sous le titre « Le navire- 
étoile » (1) et qui, lors de sa première 
publication, dans l’excellent magazine 
anglais « New worlds », s’appelait pré¬ 
cisément « Star ship ». Le thème du 
vaisseau à bord duquel des générations 
vont naître et mourir, jusqu’à ce 
qu’une étoile soit atteinte, n’est guère 
nouveau, et il est courageux de s’y 
attaquer depuis le remarquable « Uni- 
ver se », de Robert Heinlein ; cepen¬ 
dant, E. C. Tubb est, avec ses cadets 
Brian Aldiss et John Brunner, un des 
meilleurs « nouveaux venus » de la 
science-fiction britannique, et il a su 
donner du relief et de la vie à l’uni¬ 
vers fermé qu’il nous dépeint. De plus, 
la limitation à quarante ans de l’âge 
maximum admis pour les passagers 
constitue un élément dramatique sup¬ 
plémentaire, que l’auteur utilise avec 
adresse. 

Les traductions des trois ouvrages 
précédents laissent à désirer ; celle de 
* Complot contre la Terre » ne méri- 


(1) Un compte rendu de ce livre est 
paru dans le n° 53 de a Fiction ». 


tait pas d’être entreprise. L’idée initiale 
de l’intrigue n’était pourtant pas plus 
mauvaise qu’une autre : la civilisation 
terrienne est sur le point d’être admise 
au sein d’une association que forment 
d’autres races humanoïdes ; on soup¬ 
çonne cependant quelque malhonnêteté 
de la part de ces dernières. C’est là 
que les choses se gâtent, avec l’appari¬ 
tion de Lloyd Catton, enquêteur en¬ 
voyé par la Terre. Ce jeune homme, 
nous apprend l’auteur, a été sélec¬ 
tionné parmi des milliers de membres 
du corps des Agents Spéciaux de la 
planète. Notre race est apparemment 
bien dégénérée en ce lointain futur, 
car le brave Lloyd Catton montre une 
maladresse qui n’est égalée que par 
une chance inqualifiable : il commet 
des bévues qui eussent normalement 
dû le conduire à sa perte et, en guise 
d’enquête, il se contente simplement 
d’attendre le bon vouloir de ses enne¬ 
mis extra-terrestres. Par dépit ou par 
désir de vengeance, ceux-ci s’entre- 
tuent obligeamment ou se dénoncent 
mutuellement à l’ineffable Catton, que 
l’auteur, imperturbable, présente comme 
un héros sans peur et sans reproche. 
Il est difficile de conseiller ce livre 
aux lecteurs ayant passé le cap des 
douze ans. 

On peut fonder des espoirs sur cette 
série, à deux conditions toutefois : 
que ses titres soient choisis avec plus 
de discernement, et que ses traductions 
soient faites de façon plus attentive. 

Demètre Ioakimidis. 


LES SPHERES DE RAPA-NUI, 
par Jimmy Guieu (Fleuve Noir). 

Le mystérieux continent Mu, pen¬ 
dant, dans le Pacifique, de l’Atlantide, 
a-t-il jamais existé ? Jimmy Guieu 
semble répondre à cette question par 
l’affirmative, avançant, à l’appui de sa 
théorie, l’idée que la célèbre île de 
Pâques est précisément ce qui en reste. 
Et il nous fait vivre, en compagnie 
d’une expédition archéologique franco- 
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chilienne et de quelques aviateurs bri¬ 
tanniques qui viennent de procéder 
dans la région à une expérience 
thermo-nucléaire, à la plus fantastique 
des aventures, puisque nos héros dé¬ 
couvrent, au fond de l’eau, la gran¬ 
diose cité des descendants de la popu¬ 
lation de Mu, descendants que les 
hommes ne rencontreront sans doute 
jamais plus, mais qui se chargent de 
nous faire comprendre à quel point 
les expériences A, H ou autres pré¬ 
sentent un danger pour notre globe. 
L’idée conductrice du roman — 
comme c’est toujours le cas chez 
Guieu — est donc d’inspiration essen¬ 
tiellement généreuse. Cela dit, l’ou¬ 
vrage, tout intéressant qu’il soit, pèche 
par une certaine lenteur dont l’auteur 
n’est guère coutumier. Les « difficiles » 
ne l’aimeront probablement pas. 

Igor B. Maslowski. 

GENERATIONS PERDUES, par 
F. Richard-Bessière (Fleuve Noir). 

BAROUD, par Peter Randa (Fleuve 
Noir). 

De plus en plus, une certaine caté¬ 
gorie de science-fiction suit la tradition 
du roman feuilleton du siècle dernier, 
celle notamment de Ponson du Terrail 
qui, ayant créé le personnage de Ro- 
cambole, se mit à écrire — Larousse 
dixit — les « interminables » Aven¬ 
tures de Rocambole. 


« Générations perdues » est la suite 
de « Terre degré O », cependant que 
« Baroud » est celle de « Survie », 
deux romans de S. F. dont j’ai rendu 
compte dans un précédent numéro de 
« Fiction ». 

Des deux nouveaux ouvrages, « Ba¬ 
roud » est le plus réussi. Nous y 
retrouvons Ariézi et Maubert, les deux 
condamnés à mort exilés sur Vénus, 
aux prises non seulement avec un 
général envoyé par la métropole pour 
assurer une colonisation classique de 
la nouvelle colonie, mais aussi avec 
des Saturniens débarqués en force et 
qui se préparent à éliminer les Ter¬ 
riens. 

« Générations perdues » est un 
roman sombre, pessimiste, qui se ter¬ 
mine par l’extermination de l’humanité 
dont quelques survivants seulement 
demeureront (également sur Vénus) 
pour fonder une nouvelle race chargée 
de racheter les fautes des ancêtres. 

Les deux romans sont des space- 
operas mais il y a, dans « Baroud », 
un élément positif, un côté combat 
qu’il est plaisant de suivre. Après avoir 
lu « Générations perdues », par contre, 
on a envie de broyer du noir. 

Mais si l’un et l’autre peuvent plaire 
aux habitués de la collection qui les 
abrite, je doute fort qu’ils intéressent 
les amateurs du « Rayon Fantastique » 
ou de « Présence du Futur ». 

Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 


HISTOIRES EXTRAORDINAIRES 

(La tragédie du « Korosko » ; Contes 
de terreur ; Le gouffre Maracot ; Contes 
d’entre chien et loup), par Conan 
Doyle (Laffont). 

Ce douzième et dernier volume des 
œuvres complètes de Conan Doyle a de 
quoi intéresser les amateurs de science- 
fiction et de fantastique — non pas 
dans sa totalité, cependant, car le court 


roman intitulé « La tragédie du Ko¬ 
rosko », ainsi que plusieurs des contes, 
ne méritent le qualificatif d’ « extraor¬ 
dinaires » que dans le sens d’ « inso¬ 
lites » et non dans celui de « fantas¬ 
tiques ». 

« Le gouffre Maracot » raconte la 
découverte, par trois explorateurs - 
anglo-saxons, d’une arche étanche dans 
laquelle les descendants des Atlantes 
vivent au fond de l’océan. Cette arche 
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a été construite il y a huit mille ans 
par le vertueux Warda, un Atlante qui 
prévoyait la catastrophe que ses com¬ 
patriotes allaient s’attirer par leurs 
vices et leurs excès. Lorsque l’Atlantide 
fut engloutie par les flots, l’arche 
- connut un sort semblable ; mais son 
étanchéité sauva la vie de ceux que 
Warda y avait rassemblés. Après quel¬ 
ques aventures d’un intérêt assez mince, 
Maracot et ses compagnons se trouvent 
face à face avec une sorte de mauvais 
esprit, Baal-Seepa, qui annonce son 
intention de détruire cette Atlantide 
sous-marine. Inspiré par l’esprit de 
Warda, Maracot annihile le démon, et 
tout se termine dans le meilleur des 
océans possibles. 

Primitivement publié en feuilleton en 
1928 dans le « Saturday Evening 
Post », ce roman est un des moins 
intéressants de son auteur. Bien en¬ 
tendu, Conan Doyle savait excellem¬ 
ment raconter une histoire, même alors 
qu’il approchait de ses soixante-dix 
ans ; cependant, de fréquentes allusions 
aux doctrines spiritualistes rendent le 
récit lassant, et l’évocation finale de 
la lutte du Bien et du Mal n’est guère 
faite pour stimuler l’intérêt du lecteur. 
Le narrateur, Cyrus Headley, a üne 
idylle avec une jeune fille atlante, qui 
finit d’ailleurs par le raccompagner lors 
de son retour à la surface de la terre ; 
mais il est remarquablement discret et 
pudique dans cette partie de son récit. 
Cela prive ce dernier d’un piment qui 
eût été le bienvenu. Le dernier membre 
du groupe des explorateurs, le méca¬ 
nicien Bill Scanlan, est un brave 
homme, un peu comique de vaudeville 
à ses heures. Le professeur Maracot 
est un savant sévère et acariâtre, mais, 
sans relief, et qui fait bien piètre 
figure lorsqu’on le compare à certains 
autres personnages de Conan Doyle — 
Holmes et Challenger en particulier. 
Au total, « Le gouffre Maracot » est 
un roman que liront avec quelque 
intérêt ceux qui connaissent « Le 
monde perdu » ou « Le ciel empoi¬ 
sonné » mais qui, pour un non-initié, 
ne constitue pas une introduction allé- 


131 

chante aux romans de science-fiction 
de Conan Doyle. 

Quant aux nouvelles, la moitié de 
chaque série, à peu près, peut être 
rattachée au fantastique ou à la 
science-fiction. L’une d’entre elles, 
« La grande expérience de Keinplatz'», 
avait d’ailleurs été incluse par Grofï 
Conklin dans sa première anthologie, 
« The best of science-fiction ». On y 
discerne à nouveau les préoccupations 
spiritualistes de l’auteur, mais le récit 
est fait sur un ton beaucoup plus léger 
que dans « Le gouffre Maracot ». 
Deux des autres récits abordent l’hy¬ 
pothétique^ science secrète de l’ancienne 
Egypte, et sont menés avec la maîtrise 
qu’on est en droit d’attendre de l’au¬ 
teur — en particulier « Le lot n° 249 ». 
« L’horreur du plein ciel » est basée 
sur un thème analogue à celui du 
« Péril bleu » de Maurice Renard, mais 
le traitement en demeure assez super¬ 
ficiel. Trois . des récits conservent la 
marque de l’intérêt que leur auteur 
porta aux sciences occultes (« La main 
brune », « Jouer avec le feu », « Com¬ 
ment la chose arriva »), mais l’utili¬ 
sation du sujet en est fort différente : 
le premier présente un problème résolu 
par la simple logique, le second tend 
à créer une atmosphère d’angoisse, 
tandis que le troisième est un récit 
« à chute ». Ils comptent parmi les 
meilleurs du livre, les autres contes 
fantastiques étant en général assez 
quelconques — tout au moins pour 
un narrateur de la classe de Conan 
Doyle. 

Bien qu’extrêmement inégal, ce livre 
permet de passer quelques heures 
agréables. Il est cependant loin de 
valoir celui dans lequel ont été réunis 
les exploits du professeur Challen¬ 
ger (1) ; c’est grâce à ces derniers que 
Conan Doyle mérite une place parmi 
les précurseurs de la science-fiction 
contemporaine. 

Demètre Ioakimidis. 


(1) Voir critique dans notre numéro 77. 
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FICTION N° 80 


LES MAINS, par Sylvain Latour 
(Editions du Milieu du Monde). 

Les mains coupées, inertes, exsan¬ 
gues et inquiétantes, ou « vivantes », 
sanglantes et souvent criminelles, ont 
de tout temps irrésistiblement fasciné 
nombre de littérateurs. Gérard de Ner¬ 
val (« La main enchantée »), Guy de 
Maupassant (« La main »), Jean Lor¬ 
rain (« La main gantée »), Mathilde 
Serao (a La main coupée ») et Mau¬ 
rice Renard (« Les mains d’Orlac »), 
entre autres que j’oublie, confirment 
éloquemment cette constatation. Et je 
pourrais, à la rigueur, leur adjoindre 
encore W. W. Jacobs (« La patte de 
singe ») et W. F. Harvey (« The beast 
with five fingers »). C’est assez dire 
que M. Sylvain Latour, qui nous 
donne aujourd’hui « Les mains », a 
des devanciers illustres ou notoires. 
Des devanciers dont force m’est bien 
de reconnaître, de prime abord, qu’il 
ne suit les traces que de loin. 

« Les mains » ne forment point un 
tout ; ce titre n’est que celui de la 
première des six nouvelles qui com¬ 
posent ce recueil d’ « histoires extraor¬ 
dinaires ». 

Les mains en question sont celles 
d’un « terrible châtelain », qui s’en 
voit amputer accidentellement par une 
scie circulaire. Il en meurt ; on le met 
en bière ; on recherche ses mains ; on 
ne les trouve pas ; on l’enterre sans 
elles. Les mains, cependant, réappa¬ 
raissent : elles montent des escaliers ; 
grimpent au long du damas des ten¬ 
tures ; étranglent dans les ténèbres et 
jouent, avec sentiment, du Bach à 
l’harmonium. On s’affole ; on les tra¬ 
que ; on les prend ; on les, ébouillante ; 
on tente même de les brûler mais 
elles s’échappent. Elles ne se rendront 
qu’aux prières d’une pure jeune fille ; 
et tout rentrera définitivement dans 
l’ordre dès qu’on les aura ensevelies 
aux côtés de la dépouille mutilée du 
châtelain. Tout cela, qui n’est ni bien 
neuf ni même adroitement agencé, est 
au surplus platement écrit, à grand 
renfort de clichés : on trouve là une 


héritière a plus jolie que jamais dans 
ses vêtements de deuil », une « vraie 
nuit de légendes bretonnes » et certain 
« courage d’infirmière aguerrie » qui 
m’ont fait penser, je ne sais trop 
pourquoi, aux mauvais peintres du 
dimanche. 

« Les châtaignes de Tiu-Li » est 
une histoire gaillarde qui, sous des 
dehors d’apologue chinois, nous montre 
le chef des eunuques du palais impé¬ 
rial de Pékin courant après les attri¬ 
buts de sa virilité perdue. Il n’y a 
guère à en dire davantage. « La vente 
d’esclaves à Vevey » n’est que le rap¬ 
port de visions insolites nées du som¬ 
meil hypnotique : cela s’apparente — 
asez pauvrement, du reste —, par 
un érotisme primaire mais efficace, 
aux remarquables récits oniriques de 
1’ « Ambigu » de M. Robert Margerit. 
Et ce n’est déjà pas si mal. « Mon 
ami Lucifer » rend compte, plutôt 
longuement, des démêlés d’une vieille 
demoiselle et de M. Boniface — lisez : 
le diable — qui, de petit épicier de 
province, se fait ermite ou presque. 
Un humour sensiblement appuyé et 
quelque drôlerie agrémentent, de loin 
en loin, cette histoire qu’on nous dit, 
à son terme, être l’œuvre d’un fou. 
Dans « Une journée de paradis », deux 
garçons en vacances surprennent, dans 
leur retraite aquatique, de capiteuses 
sirènes dont ils escomptent d’ineffables 
délices : hélas ! ce n’était qu’un rêve... 
J’ai gardé « Le train d’Isabelle » pour 
la fin, car c’est là le meilleur récit du 
volume. Et cela bien qu’on y retrouve, 
une fois de plus, le vieux thème re¬ 
battu du train fantôme et de la petite 
gare désaffectée envahie par les herbes 
folles : un homme y mourra, sur l’em¬ 
placement de rails qui n’existent plus, 
atrocement broyé par, les roues d’un 
convoi qui a cessé de circuler depuis 
dix ans... C’est habile, assez émouvant, 
presque totalement réussi et d’une 
écriture supérieure à celle des autres 
nouvelles. 

Malgré cela, cet ouvrage n’en de¬ 
meure pas moins évidemment un tra¬ 
vail d’amateur ; et le laid dessin de 
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couverture, signé Bernard Buffet, dit Gide, Larbaud, et même l’industrieux 
sans ambages le <t compte d’auteur ». M. Maurois, n’ont pas débuté âutre- 
Mais que M. Latour se rassure ; cela ment... 

n’a rien de déshonorant : Proust, Roland Stragliati. 

-VULGARISATION SCIENTIFIQUE — 


MERVEILLES DE LA CHIMIE 
MODERNE, par Jacques Bergier 

(collection <t Diagrammes », éditions 
du Cap) (1). 

Cet ouvrage traite d’un domaine de 
la science que les vulgarisateurs ont 
fort peu décrit à ce jour. C’est que 
la chimie passe pour une discipline 
aride et qu’elle est loin de permettre 
les envolées fantastiques, les théories 
cosmogoniques de la physique ou de 
l’astronomie. Pourtant, les techniques 
modernes s’appuient de plus en plus sur 
la chimie. On sait le prodigieux succès 
de la chimie organique, qui permet de 
produire les molécules lourdes d’in¬ 
nombrables matières plastiques. Les 
carburants des fusées ultra-modernes 
demandent aux radicaux qui com¬ 
posent les molécules le secret de leur 
énergie. De nouveaux chapitres de la 
chimie s’écrivent, qui font appel aux 
dernières découvertes de la physique 
et qui permettent de percer peu à peu 
les problèmes de l'hérédité et le mys¬ 
tère de la vie. A la chimie organique 
fondée sur les composés du carbone, 
vient s’ajouter une chimie du silicium 
qui nous a déjà donné les silicones et 
qui nous permettra peut-être demain de 
comprendre le métabolisme d’êtres 
vivant sur d’autres planètes. 

Les chimistes commencent également 
à s’apercevoir qu’ils travaillent en 
temps normal dans des conditions tout 
à fait exceptionnelles, celles-là même 
qui régnent à la surface de la Terre. 
Aux températures très basses et très 
élevées, les propriétés de la matière se 
transforment : les études entreprises 

(1) Rappelons que cette collection men¬ 
suelle n’est vendue que par abonnements 
(Editions du Cap, 1, avenue de la Scala, 
Monte-Carlo). 


à l’heure actuelle sur les plasmas et 
autre superflammes permettront pro¬ 
chainement de produire des moteurs 
qui transformeront directement les car¬ 
burants habituels, comme l’essence, en 
électricité, avec un rendement bien 
plus élevé. 

C’est dire que la chimie peut être 
spectaculaire, sinon par ses principes, 
du moins par ses applications. On peut 
prédire sans grand risque d’erreur 
qu’elle bouleversera au moins autant 
nos vies dans le demi-siècle à venir 
que l’a fait la physique au cours des 
cinquante dernières années. 

Jacques Bergier a su rendre remar¬ 
quablement attrayante cette discipline 
qui fait généralement la terreur des 
étudiants en science. Son livre four¬ 
mille d’idées, d’anecdotes et d’images 
amusantes ou sensationnelles fondées 
sur une documentation extraordinaire¬ 
ment éclectique. Cette abondance de 
détails donne parfois un peu une 
impression de désordre, mais ne noie 
jamais le lecteur. Ne serait-ce que par 
sa richesse documentaire, ces « Mer¬ 
veilles de la chimie moderne » valent 
une lecture attentive, que facilite du 
reste un style parfois légèrement incor¬ 
rect mais toujours fort clair. 

Gérard Klein, 

• 

LES PLANETES N AIS S E NT 
AUSSI, par Evry Schatzman (Del 
Duca). 

Evry Schatzman, dont l’œuvre de 
savant aussi bien que de vulgarisateur 
est maintenant fort importante, pose le 
problème de la naissance des planètes 
un peu à la façon d’un roman poli¬ 
cier. Il commence par exposer les faits, 
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en faisant le point de nos connais¬ 
sances sur le système solaire et sur la 
genèse de notre planète, et en citant 
devant le tribunal des lecteurs tour à 
tour l’astronomie et la géologie. Puis 
il procède à un historique critique des 
différentes théories destinées à expli¬ 
quer l’existence de ces planètes. Il nous 
livre enfin une théorie fort habile qui 
semble avoir l’avantage considérable 
de tenir compte de tous les faits que 
nous connaissons et notamment de la 
présence dans le système solaire de 
corps présentant des caractéristiques 
très variées : planètes à noyau ferreux 
comme la Terre, à fer dilué dans la 
masse comme Mars, dépourvues de 
fer et de nickel comme la Lune, 
mondes géants à faible densité comme 
Jupiter et Saturne. 

L’absence de références ne permet 
pas de dire avec certitude si cette 
théorie est dans son ensemble l’œuvre 
de l’auteur. Pour ce que j’en sais, elle 
présente assez de traits originaux pour 
que ce soit le cas. Cette théorie dé¬ 
coupe l’action en plusieurs actes. Dans 
la première phase, se seraient consti¬ 
tués des corps primaires, dont la Lune 
serait un vestige, avant même que le 
Soleil devienne une étoile. Une se¬ 
conde phase aurait vu la contraction 
de cette nébuleuse, aboutissant à des 
collisions entre corps primaires et à la 
naissance du Soleil. Au cours de la 
troisième étape, les rayons solaires 
auraient chauffé l’hydrogène et l’hé¬ 
lium et les auraient repoussés au-delà 


d’une zone pauvre en gaz légers, mais 
riche en poussières et en fragments des 
petites planètes brisées. Dans la région 
intérieure chaude, se sont formées les 
planètes solides. Dans la région exté¬ 
rieure froide, les gaz congelés se ras¬ 
semblent et forment avec l’hydrogène 
les grosses planètes. 

Malgré son caractère original (l’au¬ 
teur ne donne-t-il pas à la Lune une 
très haute antiquité), cet ensemble 
d’hypothèses est fort satisfaisant. Il 
trouve un appui solide dans l’astro¬ 
physique contemporaine, et permet no¬ 
tamment d’affirmer que la naissance 
de planètes n’est pas un phénomène 
exceptionnel. 

Les astronomes connaissent bien du 
reste certains corps énormes qui tour¬ 
nent autour d’étoiles et qui expliquent 
certains mouvements réguliers de leur 
part. Peut-on parler de planètes, puis¬ 
qu’il s’agit d’astres obscurs dont la 
masse est égale à au moins dix fois 
celle de Jupiter, de très loin la plus 
grosse planète de notre système ? Il 
s’agit en tout cas de corps trop petits 
pour avoir jamais été des étoiles au 
sens rigoureux du terme : leur tempé¬ 
rature ne leur permet même pas de 
rougeoyer. 

Aussi peut-on, comme le fait Evry 
Schatzman, rêver sans risquer d’être 
inexact aux millions de systèmes pla¬ 
nétaires de la Voie Lactée, et aux 
dizaines de milliers de formes de vie 
qui les hantent. 

Gérard Klein. 



Revue des Films 


L’écran 

â quatre dimensions 

par F. Hoda 


- FANTASTIQUE ET MISE EN SCÈNE — 


Les films de science-fiction soigneu¬ 
sement réalisés sont si rares que l’on 
serait mal venu de faire la fine bouche 
devant ce « Voyage au centre de la 
T erre » que nous a envoyé l’Amérique. 
Pourtant il s’agit avant tout d’un film 
purement « spectaculaire », avec les 
« clous » que ce genre comporte. Le 
scénario de Walter Reisch et Charles 
Brackett (ce dernier est également le 
producteur) ne suit pas à la lettre le 
roman. Mais, comme dans le cas de 
« Vingt mille lieues sous les mers » 
(réalisé par Richard Fleischer), les 
auteurs ont tenté de rester fidèles à 
l’esprit de Jules Verne. 

Après^ une entrée en matière trop 
longue à mon goût (plus d’une demi- 
heure), on s’engage enfin dans le cra¬ 
tère du volcan qui doit mener aux 
entrailles de notre globe. J’avoue pour 
mâ part avoir pris un vif plaisir à 
suivre cette expédition aventureuse dans 
un monde imaginaire, malgré certaines 
séquences inutiles. Les décors et les 
effets spéciaux contribuent à visualiser 
avec bonheur (comme dans « Vingt 
mille lieues », « Les survivants de 
l'infini ' » ou « Planète interdite ») le 
fantastique et l’imaginaire. Souvent 
règne dans le film une atmosphère de 
merveilleux qui fera la joie des enfants. 
A part un combat avec des monstres 
préhistoriques, où le truquage se laisse 
déceler, le danger qui menace les héros 
provient plus de la nouveauté et de la 
malveillance humaine que d’une pré¬ 
tendue hostilité de la « nature mysté¬ 
rieuse ». Mais un vent d’optimisme, 


assez rare dans les bandes médiocres 
que 1 Hollywood de la S. F. nous offre, 
souffle de bout en bout. Les belles 
couleurs, la présence de deux grands 
acteurs comme Arlene Dahl et James 
Mason, le soin du réalisateur, tout cela 
concourt à la réussite du film. Disons 
seulement qu’à en juger d’après sa 
présence ici, on voit mal pourquoi Pat 
Boone est devenu une idole du cinéma 
américain. 

La mise en scène de Henry Levin 
est très honnête : elle suit un décou¬ 
page classique et utilise les « lois » les 
plus élémentaires du suspense. Cela 
m’amène à me poser une question : y 
a-t-il possibilité de « mettre en scène » 
des films de ce genre ? La grande ma¬ 
jorité, sinon la totalité des films de 
science-fiction et d’épouvante actuels, 
brille par l’absence de toute recherche 
de mise en scène. A revoir les vieilles 
bandes, on ne peut que souscrire à ce 
jugement. Seules quelques exceptions se 
présentent, par exemple le « Nosfé- 
ratu » de Murnau ou « Une femme 
dans la Lune » de Lang. Dans la plu¬ 
part des autres films, le fantastique 
demeure plus affaire d’effets photo¬ 
graphiques spéciaux ou de décors. 

« Voyage au centre de la Terre » 
nous captive après une demi-heure par 
ses décors et ses effets photographiques. 
Sera-t-il visible dans vingt ans ? Est-ce 
à dire que la mise en scène n’a aucune 
importance dans le genre ? Qu’on ne 
puisse parler d’art à propos de la S. F. 
cinématographique, mais seulement de 
spectacle, de foire ? Je ne le crois pas 
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personnellement. Chaque fois que je 
revois les films de Lang, de Murnau, 
de Tourneur, chaque fois que je 
me remémore certains passages de 
« Them », des « Survivants de l'in¬ 
fini », de « Planète interdite », pour 
ne citer que ceux-là, je me dis que la 
S. F. pourrait justement être un véri¬ 
table laboratoire de la mise en scène 
comme le fantastique l’a été pour des 
auteurs tels que Murnau et Lang. 
Même chez un Tod Browning (« Dra¬ 
cula ») et un James Whale (« Fran- 
kenstein »), on trouve des recherches 
d’ordre plastique. Et comment oublier 
les nombreuses idées de mise en scène 
de Jacques Tourneur dans « Cat- 
people » ? 

La vérité est que les producteurs 
considèrent notre genre comme s’adres¬ 
sant à deux publics différents. D’abord 
des enfants pour qui l’on fait « Vingt 
mille lieues sous les mers » ou ce 
« Voyage au centre de la Terre ». Ou 
bien alors des adultes obsédés qui ne 
s’intéressent qu’à quelques détails sado¬ 
masochistes et pour qui l’on ficelle 
n’importe quoi avec quelques scènes 
d’érotisme « spécial », dont ils sont 
d'ailleurs les seuls à saisir le sens et 
l’intérêt. 

Ce qui m’amène justement à parler 
d’un autre film sorti récemment : 
« Le sang du vampire », de Henry 
Cass, où les détails « horribles » suc¬ 
cèdent aux situations « sadiques ». 
Cette histoire de « faux vampire » 
pour laquelle on a recherché un sup¬ 
port scientifique (rien de moins que la 
« leucémie ») est parfaitement idiote. 
Pourtant on sent des efforts de la part 
de Cass pour donner un ton à son 
film. Il connaît ses classiques du genre, 
puisqu’il n’hésite pas à leur emprunter 
plus que des idées. Ainsi cette voiture 
conduite par un sinistre cocher menant 
le héros à l’asile d’aliénés, rappelle- 
t-elle nécessairement « Nosfératu ». 
Dans les cellules de la prison, nous ne 
sommes pas loin des premières versions 
du « Comte de Monte-Cristo ». Le 
Dr. Callistratus (le beau nom !) rappelle 
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Bêla Lugosi, en plus épais. Son garde 
du corps sort tout droit de « Notre- 
Dame de Paris ». Ce pot-pourri aurait 
pu atteindre au chef-d’œuvre s’il avait 
été traité dans une manière délirante et 
quasi surréaliste. Mais tel n’est pas le 
cas. Les décors en carton (très mal) 
colorié ne sont pas un procédé imaginé 
par l’auteur, mais le résultat d’absence 
de moyens. La preuve est que certains 
décors d’intérieur construits en studio 
sont au contraire ultra-soignés. Il ne 
s’agit pas ici de faire peur, ou si peu ! 
Le but essentiel est de provoquer l’hor¬ 
reur par la présentation à profusion de 
monstres et de sang répandu. Le but 
est également de satisfaire le specta¬ 
teur porté vers le sadisme, en lui mé¬ 
nageant entre autres choses des sé¬ 
quences avec des femmes enchaînées, 
sur le point de subir un viol, d’hommes 
attachés et prêts à être fouettés par 
d’horribles gardiens. Il n’est plus ques¬ 
tion d’esthétique ou d’art dans ce cas. 

Il en va de même pour « La nuit 
de tous les mystères ». Mais ici la 
tentative est plus raffinée. Pas d’étalage 
complaisant de sado-masochisme. On 
s’en tient à la formule plus seyante : 
faire peur (et non point provoquer 
l’horreur). Le film de William Castle 
ressortit à la catégorie « terreur ». Un 
scénario assez grossier, des acteurs non 
dirigés, des invraisemblances à profu¬ 
sion ne sont guère compensés par la 
mise en scène. Castle concentre tous 
ses efforts à appliquer les règles rodées 
par ses prédécesseurs. Aussi bien n’a- 
t-il guère le temps d’innover ou d’inven¬ 
ter. Quelques amis critiques se mon¬ 
trent indulgents pour cette bande de 
série B ou même C. C’est qu’elle leur 
rappelle par maints côtés les classiques 
de la « maison hantée avec explication 
rationnelle ». Pour ma part, je suis 
obligé de souligner l’ineptie du film et 
le manque de talent de son réalisateur. 
Cela dit, il intéressera sûrement ceux 
qui n’ont vu aucun des classiques, et 
même les spectateurs indulgents, puis¬ 
qu’il comporte au moins deux sé¬ 
quences de terreur bien menées. 
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A PROPOS DE “ AUX ÉTOILES DU DESTIN ” 
Francis Carsac nous écrit... 

Je viens de lire, avec quelque retard sans doute, le numéro 78 de 
« Fiction », où se trouve la critique du livre de Higon (« Aux étoiles du 
destin »), par Pierre Versins. Comme, en faisant cette critique, celui-ci se 
livre à une critique « posthume » de mon roman « Ceux de nulle part », je 
me permets d'ajouter quelques réflexions. 

J'ai lu « Aux étoiles du destin » et j'ai moi-même été assez frappé par 
les similitudes avec mon propre roman. Je ne vais pas crier au plagiat, d'autant 
plus que Higon semble avoir du talent, mais je crois qu'il est difficile de nier 
l'inspiration générale, aihsi que des réminiscences, jusques et y compris dans 
des tours de phrases. Ces réminiscences sont ou bien inconscientes —— et 
dans Ce cas jë ne saurais en vouloir à l'auteur — ou conscientes, et 
dans ce cas c'est un hommage auquel je suis sensible. Précisons, à l'intention 
de Pierre Versins, que mon livre, publié en 1954 je crois, a été écrit en 
1951-1952 (au cours de l'hiver). Mais je proteste quand il parle de « cadre- 
type » pour nos deux histoires, et les rapproche à ce sujet des « Rois des 
étoiles », de Hamilton. J'admire beaucoup le livre de Hamilton, qui est un 
excellent « space-opera » (ce n'est pas si facile que cela à faire !), mais je 
n'y vois que peu de ressemblances avec mon propre ouvrage, si ce n'est qu'ils 
ont tous deux pour cadre l'Univers (à vrai dire le héros de Hamilton se 
contente de notre galaxie). 

Il me semble que Versins) n'a pas lu mon livre attentivement, ou bien 

qu'il l'a lu il y a longtemps. La prophétie, loin d'être gratuite, est essentielle, 

car c'est à cause d'elle que les Hiss consentent à ramener Clair avec eux 
sur leur planète, malgré l'interdiction du contact avec des peuples encore 
guerriers. Je ne sais par ailleurs si je n'ai mis que « peu d'invention » dans 

mon livre. Si oui, c'est volontaire : je né crois pas à la nécessité des détails 

Superflus dans une aventure què l'on conte. Mon but était de raconter l'avén- 
ture de Clair et non de faire un tableau détaillé de la Ligue des Terres 
Humaines. De même le passage par le sub-espace ne peut guère être, dans 
mon optique, qu'un moyen d'aller d'un point à un autre, ou alors le sujet 
d'un roman ou d'une nouvelle à lui tout seul. 

« Les Misliks de Corsée, ce sont, portés à une puissance considérable, les 
Ferromagnétaux de Rosny Aîné, » dit Versins. Je ne suis pas d'accord non 
plus sur ce point. Je ne songe pas à nier la dette que j'ai envers Rosny, 
j'ai pris soin de la 1 rappeler en tête de mon livre dans la dédicace. Mais il 
y a entre les Ferromâgnétaux et les Misliks la même différence qu'entre un 
protozoaire et un homme. Les Ferromagnétaux sont le début d'un règne, 
comme Rosny l'indique plusieurs fois clairement. Mes Misliks ont derrière eux 
des millions d'années d'évolution. Je le dis eh toutes lettres quelque part. 

J'avoue enfin nê pas comprendre l'avant-dernier paragraphe de la critique 
de Versins. Cette démythisation qui mythifie me semble une mystification. 
C'est justement cela que je critiquerais dans le livre de Higon. Cette « expli¬ 
cation » de la vie me laisse assez rêveur en ce qui concerne sa validité, 
même en science-fiction. J'avoue aussi ne pas comprendre comment un peuple 
aussi hurluberlu que le semblent être les Jelmaus a pu construire une civili¬ 
sation technique, en révélant « par-dessus tout le confus, l'approximatif et 
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l'improvisé ». Ce n'est pas ainsi que marche un taboratoire, ou une astronef 
(disons, pour aujourd'hui, une fusée). 

Libre à Versins d'apprécier chez tel ou tel auteur des saveurs de Loyecraft 
ou de Merritt. Il ne les trouvera pas dans mes romans, car je préfère rester 
fidèle à la tradition de Wells ou de Rosny. Cela dit, je suis assez d'accord 
avec sa conclusion ; « Aux étoiles du destin » est bien l'un des meilleurs 
ouvrages parus depuis longtemps au « Rayon Fantastique ». 


... ainsi qu’un lecteur de “Fiction” : 

M. Dominique Renier 

Je vous écris au sujet de l'une de vos dernières « désintégrations » : 
« Aux étoiles du destin », d'Albert Higon. 

Pierre Versins tenait le désintégrateur, et je ne sais quelle position prendre 
par rapport à lui : suis-je en porte à faux ? Serais-je du même avis ? 

De fait, tout en lisant ce roman, j'ai eu de très désagréables impressions, 
car si les inventions, les nouveautés, l'énigme enfin me paraissaient excellentes, 
la rédaction même du livre m'apparaissait désastreuse. De là naissait une faille 
qui décentrait le style par rapport à l'idée, d'où une gêne pour le lecteur. 

Et — je relis la critique de M. Versins — je ne sais si ses louanges vont 
à l'ensemble du livre ou seulement aux originalités. 

Je crois que c'est en effet les innovations que vante cette critique, mais 
alors je m'étonne de voir qu'il n'est fait aucune allusion aux défauts grossiers 
de l'œuvre. 

Car enfin le texte n'en manque pas ; certaines invraisemblances choquent 
vraiment au premier abord, dans le livre de Higon, lorsqu'on prête un tant soit 
peu d'attention au récit. 

Par exemple : 

— Lors de son enlèvement, Jean Baratet voit l'astronef Jelmaus : une 
première fois page 10; une seconde fois page 12. Malgré cela, il nous 
apprend page 51 qu'il « ne l'avait jamais vu extérieurement », et nous fait 
part de son étonnement à sa vue. 

— Les cheveux d'une des héroïnes, nommée Angud Habi, sont : blonds 

page 56 ; verdâtres page 65. Cette jeune personne se les serait-elle teints 

entre temps ? Vraisemblablement non, puisque l'on apprend que : « Angud 
Havi était cette belle femme qui m'avait fasciné lors du premier contact avec 
les jelmaus du « Tarigon »... Mais lors de ce premier contact, aucun signe 
n'avait été donné d'une quelconque jeune femme aux cheveux verts fascinants 
(ce qui se remarque, que diable!). Serait-ce donc celle de la page 12 et 27, 
sur le « Mitsi Kantary », et non sur le « Tarigon » ?... Bref, à n'y plus rien 
comprendre ... 

— On apprend ailleurs que le vocabulaire Jelmaus est « extraordinaire¬ 
ment concis » : page 31, tandis que page 130, ce même vocabulaire pullule 

de mots, et l'on nous dit que des savants passent leur temps à établir des 

records d'invention de mots (dans la même période, le record est d'abord battu 
en mille cent, puis mille trois cent dix mots qui sont inventés !...). 

De plus, tout, dans le texte, paraît superficiel, manque de réalisme, comme 
dans ces romans que les adolescents de quatorze ou quinze ans commencent 
à écrire, pleins de ces noms et de ces mots extra-terrestres plats et inexpressifs 
qui semblent formés de syllabes prises au hasard et assemblées de façon 
incohérente. « Balila », répété une centaine de fois dans le texte car il 
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signifie : « Allô » (!) : ce mot si court que l'on emploie si souvent ayant 
trois syllabes est-il logique ? 

Par contre, d'autres mots qui pourraient être plus étoffés ne le sont pas, 
comme si l'auteur n'avait pas voulu faire l'effort de chercher : « ado », qui 
signifie hélicoptère, ou quelque chose d'approchant, par exemple ; ou encore 
ces fameux « glutons », dont le nom désuet, s'il évoque quelque chose 
d extraordinaire dans l'argument, manque d'un certain sel exotique (mais d'un 
exotisme extra-terrestre), et a une consonance trop française, surtout lorsqu'on 
nous parle, page 64, d'une scène de cannibalisme, où « gluton » se rapproche 
de façon désagréable du mot « glouton » !... 

De même, il est fort illogique de voir le héros, plongé dans les plus 
terrifiantes et les plus fantastiques aventures, réfléchir sainement et calmement, 
et ponctuer ses pensées de « d'autre part », de « naturellement » et de 
« évidemment »... 

Enfin, certaines descriptions qu'utilise Higon font partie de manière si 
flagrante des poncifs du genre que ce sont celles-là mêmes que l'on retrouve 
dans les pastiches satiriques de S. F. : 

« Un être à silhouette humaine s'avança vers nous, il était vêtu d'un 
pagne doré. Son épiderme était blafard» il avait une tête ronde et chauve, avec 
des yeux sombres, proéminents, et une petite bouche édentée. Ses mains et 
ses pieds étaient larges et palmés. Sa taille ne dépassait pas un mètre 
cinquante... » 

Bref, si Versins a bien signalé qu'il y avait des faiblesses, je pense qu'il 
n'a pas assez appuyé, et, si je trouve encore excellente l'idée principale de 
* Aux étoiles du destin », je ne suis pas d'accord avec la conclusion de sa 
critique, d'après laquelle l'œuvre de Higon serait « certainement un des meil¬ 
leurs titres du « Rayon Fantastique » depuis fort longtemps ». 

Je trouve au contraire qu'en conclusion, il faudrait s'apitoyer sur le fait 
qu'un si beau canevas ait été gâché par une si médiocre rédaction. 


“LE TESTAMENT D’ORPHÉE” : 

Aimé Michel n’est pas d’accord avec F. Hoda 

Un mot, si vous permettez, sur l'article de F. Hoda à propos du « Testa¬ 
ment d'Orphée » (« Fiction » n° 79). 

On est évidemment libre d'avoir sur telle œuvre l'opinion que l'on veut. 
Mais les arguments de Hoda pour justifier la sienne se prêtent, me semble-t-il, 
à la critique. Il paraît appuyer sa condamnation sur le fait que les truquages 
du film, ses procédés, ses symboles, font partie d'un magasin d'accessoires 
déjà utilisés vers les années 1920-1930, et que Cocteau n'a inventé aucun 
procédé nouveau pour dire ce qu'il avait à dire. N'est-ce pas là une querelle 
bien dépassée P Si tel est bien le reproche de Hoda, ne peut-on lui faire 
remarquer que l'invention de nouveaux artifices est toujours l'œuvre des 
artistes mineurs, que Sophocle et les classiques grecs n'ont pas créé la mytho¬ 
logie, que Bach n'a rigoureusement rien apporté de neuf sur le plan formel, 
et que le génie dédaigne généralement de feindre que la langue des croche- 
teurs du Port au foin ne lui suffit pas ? Justement, Cocteau se réclame volon¬ 
tiers de Malherbe. Il revendique à juste titre le classicisme, si l'on nomme 
ainsi le don de dire ce qui n'a jamais été dit avec des mots usés jusqu'à la 
corde. Prendre un caillou et en faire un galet, c'est œuvre d'artisan. Prendre 
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un galet fabriqué par la mer et le charger d'un sens, c'est œuvre de poète. 

Personnellement, je suis reconnaissant à Cocteau d'être un cancre, comme 
il le dit, et de n'être pas assez savant pour repousser du pied les galets du 
langage humain. 


L’ASTROLOGIE N’EST PAS UNE PLAISANTERIE 
C’est ce que nous affirme 
l’auteur de S.-F. anonyme : Lieutenant Kijé 

Je iis « Fiction » avec un rare plaisir. Bien entendu, les affirmations pérem- 
toires aussi ! Quel réconfort que la certitude ! Quelle joie que cette chronique 
scientifique. Quel plaisir que cette certitude assénée avec tant de vigoureuse 
intelligence ! Nietzsche ne s'en serait pas douté, lui qui disait que, par un 
énorme détour, nous en revenons à l'attitude naturelle, celle des Grecs. Impos¬ 
sible donc de fonder une civilisation sur le savoir. Cela a été reconnu ! 

Notre lointaine et future destinée nous domine, même si nous l'ignorons, 
toujours d'après Nietzsche. Mais nous sommes affranchis de tout cela ! Pauvre 
planète Jupiter, qui n'en peut mais... 

L'astrologie, cher chroniqueur scientifique (1), n'est pas celle qui s'étale 
dans les journaux, même les journaux spécialisés. C'est une science d'initié, que 
n'ont pas dédaignée, mon Dieu, Ptolémée ou Kepler. Ne serait-ce que pour la 
grâce d'Uranie, laissez-moi vous en dire quelques mots. 

Il n'y a pas d'influence réelle des astres, mais seulement une convention 
astrologique. Il est bon de parler par images, et les astres sont un système de 
référence excellent, du moment qu'ils font figures d'éternité. Il s'agit évidem¬ 
ment d'un livre facile à déchiffrer pour toutes les générations (pour certains 
hommes de chaque génération, bien sûr). L'état de la constellation, après con¬ 
vention, nous indique notre destin. Bien des hommes éminents ont fait dresser 
leur thème (ainsi celui de Wallenstein, par Kepler, celui de Richelieu, par Morin 
de Villefranche), et celui de Napoléon I er — Soleil et Mercure en X, au MC, dans 
le signe royal du Lion, Jupiter dans le signe magnétique du Scorpion à l'As¬ 
cendant — est toujours répertorié à la Bibliothèque Nationale. 

La fin désespérée d'un Hitler peut fort bien se déduire d'un Mars, signifi- 
cateur des armes à feu, dans la huitième maison — celle de la mort, en carré 
à Saturne, dans le Taureau, lieu astrologique de la bouche. De même le cancer 
à la bouche d'un Freud, ayant l'ascendant en Taureau, prolongé par un lumi¬ 
naire sur l'axe sexuel, Taureau-Scorpion. 

Il m'est impossible de parler d'astrologie, alors que pour la pratiquer il faut 
cinq à six années d'étude et, pour en avoir une idée, au moins autant de mois. 
Il y a deux choses dans le monde, disons deux aspects : le plein et le vide, l'om¬ 
bre et la lumière, la vie et la mort... Dans l'ombre de l'esprit, il y a ce qui est 
rationnel et ce qui l'est moins. Je pense qu'on peut rendre justice aux deux et 
même les réconcilier, mais pour cela, cher chroniqueur scientifique, il faut peut- 
être coucher moins vivement ses idées sur le papier (2). 


(1) Il s'agit, après déduction, de Jacques Bergier et de son compte rendu du livre 
« L'homme et les astres » (page 136 de notre numéro 79 1 2 ). (N.D.L.R.) 

(2) Mais qui est donc ce « Lieutenant Kijé »? Il a écrit un roman au « Rayon Fan¬ 
tastique », il croit à l'astrologie et sa lettre nous vient de Quimper... Cela dit, vous en 
savez autant que nous ! (N.D.L.R.) 
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LES FEMMES DE FOREST SONT CHARMANTES 
... s’il faut en croire de multiples lecteurs 


J'aime énormément ies dessins de Forest. Dans vos commentaires, page 120 
du numéro 78, vous disiez que certains lui reprochaient ses « jeunes femmes 
dévêtues ». J'en ai été ahuri, car enfin le cinéma ou d'autres lieux, sans 
compter moult journaux, offrent pire à nos yeux. 

(M. Beauearne, Châlons-sur-Marne.) 


Je ne comprends pas ces reproches envers les jeunes femmes dévêtues de 
Forest. C'est ridicule. 

(M. Guéreud, Perpignan.) 

J'aime beaucoup les couvertures de Forest, qui n'ont rien de choquant. Qu'il 
continue ! 

(M. Poneeî, Suresnes.) 

Attention : ne devenez pas des Pères-!a-Pudeur à cause de quelques imbé¬ 
ciles, et ne censurez pas Forest. 

(M. Develotte, Chantilly, Oise.) 

Je trouve stupide le reproche adressé à Forest au sujet des « jeunes femmes 
dévêtues » ! 

(M. Jezequef, Tréboul, Finistère.) 

Vos femmes dévêtues ne sont pas désagréables à voir ; habillez plutôt vos 
insectes ! 

(M. Gouguenheim, Paris.) 


Les femmes dévêtues de J.-C. Forest en couverture ne me paraissent nul¬ 
lement choquantes, mais agréables. Tout est pur pour les purs ! 

(M. Pelletier, Paris.) 

Questionnaire à proposer aux adversaires de Forest : peau : .... % ; sous- 
vêtements : .... % ; sein droit : .... % ; etc. Pour parler sérieusement : 
ne pas tenir compte de l'avis des imbéciles. 

(M. Fritsch, Strasbourg.) 

Les esprits chagrins, étroits même, qui reprochent à Forest ses silhouettes 
trop peu vêtues, qu'ont-ils donc à déplorer ? J'ai repris une pile de vos derniers 
numéros : aucun dessin de Forest n'est indécent. La plupart sont d'une esthé¬ 
tique très sûre et souvent d'une grande poésie. Je crois que l'indécence n'existe 
en fait que dans le jugement de certains de vos lecteurs. 

(M. Fruchard, Poitiers.) 
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AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 


LE JOUR ÉTERNEL 

Un jeune savant russe, Valentin Tcherenkov, vient de déposer un projet qui, 
s'il était exécuté, bouleverserait le monde. A la surprise de nombreux savants, 
l'Académie des Sciences de l'U. R. S. S. a décidé de le patronner. Il ne s'agit 
rien de moins que de supprimer la nuit, en créant un jour artificiel et éternel 
sur toute la planète. 

La Lune constituant, à 380 000 kilomètres de la Terre, un miroir capable 
d'éclairer nos nuits, Tcherenkov envisage de construire un réflecteur artificiel 
entourant notre planète comme 1 un anneau de Saturne. Techniquement, il s'agi¬ 
rait d'envoyer à 1 200 km d'altitude mille fusées cosmiques emportant 
500 000 tonnes de poussière blanche, de la craie ou du plâtre. Tournant autour 
de la Terre, ces mille fusées, grâce à une soufflerie d'air comprimé installée à 
leur bord, expulseraient leur charge de poussière, tissant un ruban de cent kilo¬ 
mètres de large, capable de réfléchir en pleine nuit une quantité de chaleur et 
de lumière solaire de 270 milliards de kilowatts (plus de dix mille fois la puis¬ 
sance totale des centrales électriques françaises). L'intensité de la lumière ainsi 
diffusée autour du globe pourrait aller jusqu'à 200 lux, alors qu'il suffit de 
50 lux pour lire normalement un livre, en plein jour. 

Ce ruban solaire, satellite 1 de notre Terre, pourrait durer des milliers d'an¬ 
nées. En cas de « déchirure » du ruban, des fusées chargées de nouvelles pro¬ 
visions de poussière pourraient le « raccommoder » aisément. 

L’HOMME DES NEIGES CHANGE DE LATITUDE 

Dans un article paru dans la revue américaine « True », le zoologiste Ivan 
T. Sanderson réunit un faisceau de témoignages certifiant qu'il existe, dans le 
Comté de Humboldt (en Californie), un ou plusieurs « abominables hommes des 
neiges ». Dans cette région totalement inhabitée, très montagneuse et couverte 
de forêts de conifères, une équipe de construction routière releva des empreintes 
gigantesques (40 cm de longueur) et de type humain. Du matériel fut volé, on 
trouva des excréments d'aspect humain mais de volume impressionnant. Deux 
chasseurs virent l'homme des neiges, la nuit : il était accroupi au bord de la 
route, et se dressa dans la lumière de leurs phares pour traverser la chaussée 
en deux pas. Description : plus de 2 m de haut, aspect humanoïde, épaisse four¬ 
rure brune. 

Lequel est « garanti bon teint » : celui du Tibet ou celui de Californie ? 

(Réf. : « Science et Vie », février 1960.) 

LE PROJET OZMA 

Ce projet, qui consiste à écouter au moyen d'un radio-télescope le bruit pro¬ 
venant des espaces interstellaires pour y détecter des signaux, est actuellement 
en bonne voie. Avant cinq ans, on peut s'attendre de ce côté à des révélations 
extraordinaires, si les premières indications qui semblent montrer que des 
signaux nous proviennent de la direction de l'étoile Tau Ceti et de celle de 
l'étoile Epsilon Eridani, sont confirmées. 


Dépôt légal : 3 e trimestre 1960. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14 e . 



